夏天，树木繁盛，绿意葱茏。在我的老家豫南平原的农村，此时的田野正是一碧千里的田园画卷，其间也有树下的曲径通幽，野花遍地，更富有安静中的诗意。高小辍学的爸爸虽文化不高，但酷爱读书看报，在农村也算是有情调的人，我出生后，爸爸就给起了个好听的学名叫静林。一片静静的树林，给人带来无限诗意与遐想。可惜后来我得了一场大病，按照那个土半仙儿医生的指点又不得不改了名。但是我还是非常喜欢原来那个名字，并理解着爸爸对树木的钟爱。
　　 记忆深处，童年时的家门前爸爸栽了几棵果木树。一棵杏树一棵石榴树，两棵柿子树，两颗桃树，靠西边从南到北是八棵洋槐树。每年春天，先是杏花白桃花红蜂忙蝶舞，后是槐花阵阵香。那会儿每家都没有高墙大院，村里的小伙伴们也总爱来我家玩儿。我们在盛开的花树下跳绳，踢房，踢毽子，荡秋千，在春光里享尽幸福童年。这十四棵树，每天都被我们这个蹭来那个抱，树干都已经光滑变色了。每年冬天，爸爸就用稻草给它们保暖，也是为了让它们修复一下。
　　 按照当地风俗习惯，石榴树就栽在门口东南处的猪圈旁，枝繁叶茂，荫凉罩在猪圈上面。每年五月，火红的榴花夹杂着精致小巧又清新碧绿的叶子非常漂亮。那小花儿的红艳，仿佛是被精心调制出来的色彩，每一朵都像是被大自然用最鲜艳的颜料重重地涂抹过一样，红得毫无保留，红得让人心醉神迷。再看那石榴花的形状，它们宛如一个个吊挂的小铃铛，玲珑精美。花瓣儿重重叠叠，还有着优美的弧度，边缘略带褶皱，线条柔美，像是精心雕琢的艺术品。听爸爸讲石榴树栽的时候只有筷子一样长，是他到铁路边儿给队里放牛挖回来的。大概是有人在火车上吃石榴随手把籽儿扔下来，便生根发了芽。这棵石榴树陪伴了我们十几年，结的果足够小村庄每个人都吃上。但后来因为翻盖房子不得不挖掉，左邻右舍的叔叔帮爸爸合力把它移栽到院外却没有成活，这也令全村人都遗憾了好一阵子。
　　 桃花开、杏花败，李子开花割韭菜。这三种果树开花早，挂果早，成熟也早。因为农村有句谚语说：桃养人、杏伤人，李子树下埋死人，就是说李子小孩儿不宜多吃，所以爸爸坚决不栽。每年六月份，杏子和大桃陆续成熟，坐在树下，闻着果香，品着甜蜜，抬头看茂盛的枝叶间果实都露出它们金黄或粉红的小脑袋，身心充盈着无比的幸福感。爸爸爬上树，一摘就是一竹篮，洗出来，村里的大人小孩谁来让谁吃。
　　 翻盖了新房后，又陆续盖了东屋和西屋，拉起了院墙，院子里又要打水泥地。看着果树一棵棵都保不住了！我们站在那，看爸爸默默地挖，也理解着他比我们更不舍的心情。我们把还没有长黄的柿子摘下，放在温水中做成懒柿子，品着甘甜也品着苦涩。从那以后晒粮食就在院子里和平房上，麦子里再也没有了泥土，渐渐也为我们弥补了失去果树的遗憾。
　　 院子里没法种树了，爸爸就在院子外边种了一排梧桐树。第二年又贷款在村前责任田里栽了二百多棵苹果树。小弟问：“爸，你怎么那么爱种树呀？”爸爸嘿嘿笑着说：“不栽树，咋能富呀？”我们老家，树读fu第四声，爸爸巧妙地说明了：多种树就会富，真是勤劳致富。三年后的春天，庭院前的梧桐树上缀满了淡紫色的花儿，村子前的苹果园也繁花似锦。远远望去，村子的房屋都隐约笼罩在粉红嫣紫的花海之中，当同学们都羡慕时，我又为勤劳的爸爸深深地感到了骄傲。
　　 在那片静谧而绿意葱茏的土地上，有花儿的芬芳，春天的温柔，有秋收硕果的喜悦，但也有无尽的辛苦劳累。苹果树下，爸妈套种了各种蔬菜和花生，不能用机器耕种，只能靠人力挖地，栽种,浇水。这样，在这片地里，爸妈就不得不常年弯着腰干活。有无数次，我们做好饭，站在地头找爸妈回家吃饭不见人影，喊也听不见。在这里人仿佛是时间之外的存在，父母宛如默默地弯腰于世界的边缘，汗水湿透的衣衫诉说着咬牙奋斗的故事。终于，在一次给苹果树打药时爸爸累倒了，躺在树下动弹不得。后来把他送到了医院，经检查说是冠心病。我们都劝说不让他们太劳累了，爸爸却说：“哪个人活着不累呀，不干哪来的好日子?”
　　 没几年，由于调整土地，盛产期的苹果树却又得挖掉了！爸爸舍不得，去给村里请求愿意不参与动地，保住果园，但没有批准。一连几天，家里没一点笑声，爸妈含泪一棵一棵地又把苹果树全挖掉。然后锯断树枝，一车车拉回家，当柴火烧。那一年，每天望着火塘里熊熊燃烧的火焰，我们的心都在滴血一样地痛。
　　 那次调整了土地之后，第二年春天，爸爸又在村东的地里育了几亩泡桐苗。眼看着肥嫩的树苗长到了一人多高，七月一阵暴风雨过后，泡桐树苗拦腰全被刮断。又一次遭遇重创的爸爸懊恼不已，责怪自己忘了这树苗太娇贵，不如当初育白杨树苗好。不过树根还是好的，也还有补救的措施，爸爸依然没有灰心丧气。
　　 从小到大，我们都认为，爸爸与树，似乎总是有着不解之缘。成年以后我们懂得了，爸爸是在尽他的力量来给我们幸福的生活和环境。弟弟似乎跟爸爸更有种心灵默契，或者是有遗传基因。本来干着装修已够忙，前几年又买了一大卡车树苗，栽上了几亩红叶石楠。国家政策稳定，土地权三十年不变，这也给人们提前吃了定心丸。爸爸腿脚不好，但每天妈妈都会用轮椅推着他上地看看树苗，这成了他们必做的功课。冬去春来，鲜红油亮的树苗，爸爸总是百看而不厌。
　　 在我们村后的公路边，有一排三百米长、齐刷刷舒展向蓝天的泡桐树。这不是爸爸种的，也不是我们家的，但是爸爸却爱护有加。这是当年村里派人栽种的，公路修好就要有林萌荫，一来美化环境二来可扎根护路。但是栽到别人家地边的树，不久就被人拔了，说是树荫太罩地，影响庄稼收成。弟弟也要学着人家把树拔掉，被爸爸严厉制止。并说：“这能减产多少啊？自家过日子少浪费点就行了，别计较这些。”
　　 今年春天四月份我在家，每天都替妈妈推着爸爸去上南地看红叶石楠。弟弟已经卖了很多树苗，车开到地里装树苗，从东至西就开出了一条宽宽的路。我小心地把轮椅推进地里，爸爸幸福地微笑着，看阳光温情地穿透枝叶洒在这片茂密的树林。沐浴在光线中，一切都是静静的，心灵舒缓，似手进入了与世隔离的冥想氛围。爸爸看着看着却默默流出了眼泪，我为他轻轻擦拭。并笑着说：“爸，你就特别喜欢树。”
　　 “是啊！要是盖间小屋住在这儿多好，等我死了就把我埋在这儿，看着这些树。”爸爸悠悠地说，声音颤抖着，有点嘶哑。
　　 “爸，瞧你说的啥话呀。我是觉得你特别爱惜树，就连北地公家的树您也一样爱护。”为了哄爸爸开心，我随手摘了一撮火红的叶子递给他。爸爸右手接过来说：“你看，这一棵树就好像是一个人，他有生命，也会报恩。只要人好好养护他，该开花时他就开花，该结果时他就结果。开花的时候不讲有没人看，结果的时候也不讲是谁来吃。”我默默地点头，回味着爸爸的话。
　　 “我刚才不是说胡话，爸想了几年了。”爸爸犹豫片刻又说：“前几年树苗小，不能卖，我要死了也不放心，再说还得毁一大片树苗。有时候也想多陪陪你妈，所以我就坚持锻炼。这样一来，我瘫痪六年了，你妈没白天没黑夜地伺候我，这些年哪也没去过，等我死了在这里安安心心地看着树苗，也好让你妈出去看看世界。你带她上北京玩玩，还能去杭州找贝贝，小胜在上海，你们可以带着她玩一年。你妈喜欢大海，别忘带她去看一回大海……”
　　 “爸，我们带您俩一块儿去。您二老一辈子都在围着这村子种地，是得出去看看啦。”
　　 “我哪儿也不去了，我腿脚不方便，别拖累你们。带你妈一个人去，我在家，好好看家。”爸爸依然说的很平静，像一尊思考者的雕像。我的眼睛模糊了，咽喉也哽住了，自责最近两年忽视了爸爸的脆弱，一时也不知道怎么劝慰。艳丽的色彩忽而凝重地充斥了我的视野，眼前向天而立的小树们依然在静默着，却在不经意间汇聚了一股不容忽视的力量，让人感受到宁静中的壮阔，安然中的伟大……