一
　　 从古至今，在我居住的息烽老家，传承着一个年节前要杀猪，请吃“刨锅肉”的传统习俗。自懂事起，那些往事就留在了我心中，珍藏在记忆里，成了挥之不去的一缕缕乡愁。
　　 我八岁时腊月的一天早上，正在家里吃早饭，突然听到上寨一户人家的猪声嘶力竭地叫唤，便知道寨里人家开始杀年猪了，心里痒痒的，想跑去看热闹，与此同时，更多的是想吃肉。母亲看出了我的心思，立马对我说：儿子，赶快吃饭，过几天我家也要杀年猪了，到时就有肉吃了。父亲看我嘟着嘴，满不高兴的样儿，放下碗走过来，摸了摸我的头，笑着对我说，你平时不是爱听故事吗，去把烟杆拿过来，我抽几口烟，给你摆一摆杀年猪，吃“刨锅肉”的传统习俗吧。听父亲这样一说，我立马笑了起来，跑到门背后给父亲把烟杆拿来。父亲一边吸烟，一边给我慢慢叙摆起来。
　　 传说很久以前，鸡和猪是一对好朋友。当时地上土地极少，天庭上土地很多。一天，天庭上的苍天大王要挑选地上勤劳吃苦的动物为其劳动，采用的方式是开大会评选，大家一致认为猪最勤劳，紧随其后的是鸡。第二天猪和鸡便开始为苍天大王干活，猪很实在，是真正的勤劳，勤勤恳恳劳动了一天。鸡很狡猾，贪耍好玩，一会扑蝴蝶、一会捉蜻蜓，一点正事没干。鸡玩了一天害怕大王责怪，一抬头就想出一个高招，它先围着土地走一圈，踩上许多脚印，然后抢先跑去天堂报告大王，说那些活计全是它做的。苍天大王去地里查看，果真到处是鸡脚印，就认定功劳全是鸡的。便当即宣布：“今后猪只准吃糖吃草，年底还要供人宰杀过年。”
　　 还有一种说法是我国古代人民祭祀祖先所用的祭品，包括马、牛、羊、鸡、犬、猪这六畜。但由于马要载物，牛需耕田，体积较大的猪和羊就成为主要选择。最先是满族人饲养猪并用猪来祭祀他们的祖先。每当遇到丰收庆典、或治病还愿，都要杀一头或几头猪，并召集亲朋邻里席地而坐，用猪肉做成方子肉、片子肉、猪肉血肠等菜，让大伙大块吃肉，大碗喝酒，甚至过路人也应邀入座，以全部吃光为快。后来，这一古俗传到了各族，之后代代相传，延续至今，少说已有二千五百年的历史了。
　　 接下来，父亲告诉我一些杀年猪的习俗规定。杀年猪的时间通常在腊月进行，具体哪天还要根据家里主要人的生肖属相来测算。一般初一、十五不杀猪，腊月二十五停止，腊月二十六为“封刀日”。杀年猪讲究“一刀清”，认为一刀杀死为吉利。如一刀不死，再补刀就预示来年不顺。还有杀年猪的血定主家吉凶祸福、财运年成。杀猪时，若是猪血喷射且成火焰状，预示主人来年运气很差，要是猪血色彩鲜艳，预示来年家庭兴旺。除此之外，杀猪后，要先将猪头供在堂屋香火前，敬过祖先之后方可拿进厨房，表示不忘祖先的功德。
　　 随后，父亲又对我说，在我们这地方，杀年猪还表示庆贺粮食丰收。你看我家今年粮食获得了好收成，喂的年猪又大又肥，一家人可高兴了。要知道，农村人家就应该要养猪，要是没养猪，就不算是一户正经人家，会被人们看不起，会认为这家人又懒又穷。所以年猪是丰收与勤劳的标志，杀大年猪就意味着大丰收。另外，我们寨里还有一个习俗就是杀年猪，要请吃团圆杀猪饭，就是所谓的吃“刨锅肉”。前几天，我和你母亲都商量好了，因平时亲朋好友很少相聚，今年杀猪就把大家召集起来，增加一下感情。对了，到时你把你那些玩得好的小伙伴一并请来哈。
　　 听到父亲这番话后，立马高兴得跳了起来。当天晚上还做了一个美梦，梦见家里杀了一头又大又肥的年猪，我和寨里的小伙伴们一桌，津津有味吃着一块一块的肉，那味道香极了，一边吃，一边高兴地说：太香了，太香了！母亲被我的梦话吵醒了，问我梦见啥了？我说梦见吃肉了。母亲听后对我说，儿子，你真是梦中聚餐——嘴馋。明天是星期天，和你父亲上街赶场去，买点食盐、香料、烟、酒，还有杀年猪祭祀用的香蜡纸烛。想吃，就早点把准备工作做好。
　　
　　 二
　　 左等右盼，终于等来了家里的杀猪吉日。那天，天气寒冷，雪花纷飞。一大早，父亲就请了家族中的毛毛哥、发发哥等几个力气大的来帮忙。不一会，杀猪匠和他徒弟来后，说是今天寨里还有几家人等着他们，就 急忙把杀凳安放在猪圈门前的平坝上，吩咐父亲打开圈门，把猪赶出来。可那猪像是知道自己死期到了一样，死活不愿出来。这时，年富力强的毛毛哥哥走进圈里，抓住猪尾巴向上提起，一下子把猪的后脚拉离地面，杀猪匠和他徒弟立马上前，一人拉一只耳朵，大家一起用力，又拉又推，来了一个霸王硬上弓，最终把猪拉到杀凳上，然后把加有少许盐的盆放在猪颈部的正下方。随后，杀猪匠一手抱着猪嘴，一手找准猪的颈部，将刀用力插入猪的心窝部位，用力旋转刀柄，瞬间，猪血喷出。瞬间，猪叫的声音由大到小，最后一点声音也没有了。
　　 这时，杀猪匠伸起腰，高兴地对父亲说，你看这盆里猪血色彩鲜艳，预示你家来年的财运会很好。你们可能不知道，这要有道行或有经验的屠夫才能看出，要是宰杀的年猪血喷射远且成火焰状，则预示着主户家来年的财运差或有劫难。父亲听后，满脸高兴，边笑边点燃一支蜡烛和三支香，在离猪不远的地面上，用一叠纸钱在猪的伤口处沾一点血，点燃放在插香烛处焚烧，祈求来年平安吉祥。
　　 按老家杀年猪的习俗，家庭主妇不能到现场观看，要是看了，第二年养猪就不会成功。于是，母亲自然就没去现场。说实话，母亲一天一天喂养，有感情了，也不忍心看着自己喂大的猪被宰杀。我家猪圈要从隔壁堂哥家房子后面经过，有一百多米远。怕母亲担忧，猪杀死后，我立马端着猪血盆回家，高兴地告诉母亲，杀猪很顺利，杀猪匠还说这猪血好，来年运气好呢。母亲听后，好比怀里的石头落地——放心。从我手里接过盆子，和嫂子她们一道，忙着煮饭做菜。
　　 接下来，我见杀猪匠用刀在猪的一条后腿上切一个口子，然后手持一根长长的铁棍，贴着腿皮往里捅，将猪身的有关部位捅遍。接下来，用嘴巴对准刀口，使劲地往里吹气。待那头猪全身鼓胀得梆梆硬时，用一截麻绳把猪腿上的刀口紧紧捆住，再将猪放进盛满滚烫开水的大木桶内烫过后，开始刮猪毛。刮毛时猪头、猪尾均要留一撮猪毛，意为“有头有尾”。 接着用两根木捧横在木桶中间，将刮过毛的猪挪到木捧上摆稳后，用刀子慢慢切开猪的肚子，边切边将猪的内脏小心翼翼地取出，放在干净的桌子上，由帮忙的负责清洗。随后，割下猪头，再用大砍刀将猪肉一分为二，之后用铁钩把它挂在事先准备好的木架上，接下来又将其分割成条状，便于熏制成腊肉。
　　 不一会儿，回锅肉、炒猪肝、猪心，用猪骨炖萝卜等杀猪菜，被母亲和嫂子们做好后，成串的端了出来，摆到桌上，家族中的长辈，还有不少的亲戚、寨邻们围桌而坐，一边吃喝，一边聊家常。我们几个小伙伴一桌，也吃得有滋有味，其乐融融。
　　 一直以来，父母古道热肠，心地善良。他们见到寨里王大叔家人多地少，家里十分贫穷。年初，母亲知道他家买不起猪仔来喂，就把家里省吃俭用的一点钱借给他家，可屋漏又遭连夜雨，快到冬天时，他家喂的那头猪突然生病死了，眼看快过年了，家里一点肉也没有，父母就叫我给她家提一块肉去。当我提着肉去时，王大叔家两个小孩儿一下子跑了过来，眼睛紧紧盯着我手里的肉。王大叔夫妇含着泪对我说，你爸妈给我家买猪的钱都没还上，现在又给我家送肉来，他们真是难得的好人啊。
　　
　　 三
　　 实话实说，上世纪六七十年代，按国家“购五留五” 的政策规定，农户杀猪要杀一头，上交一头或自己留一半，要上交一半，留下的一半要节俭着吃一年。那些年，家里虽然每年杀一头猪，但除去上交部分和请人吃“刨锅肉”之后，就所剩无几了。家里吃肉要遇节日或有客人来才吃得上。农忙时遇着父亲打田插秧，母亲为让父亲有力气干活，会开“小灶”，弄点肉给父亲吃。
　　 记得有一天，我上坡扛柴回来，看见灶头上碗里剩下一点萝卜丝和一小点肉，垂涎欲滴。母亲见我一副馋猫的样儿，就对我说，你父亲昨晚趁下大雨，抢水打田，不吃点肉没力气，他吃完饭又打田去了，那田要打几道才能坐水。边说边用有剩菜的碗盛了饭，用筷子拌一下，递给我。我吃着油拌饭，感到好香啊！
　　 后来，大哥参加工作，每到过节，都会买点肉带回家来，那年头吃肉很不容易，称之为“打牙祭”。有一年，为了扩建住房，家里的肉给修房师傅吃完了。过端午节时，一家人眼巴巴等着大哥买肉回来。那时没手机，无法联系，从早到晚一直没等到。后来才知道大哥端午节值班，抽不开身。就这样，一家人是半天云里扭身歌——空欢喜。过节都没吃上肉。
　　 小时候，父母对我们要求挺严格，让我们要多做善事，不能做亏心事，更不能占别人便宜。记得1984年12月，我在息烽县原王家坪乡农村信用社工作，下乡去收贷款，一户人家实在没钱还贷，就从家里拿一块腊肉卖给我，心想换钱还贷。我看到他家庭困难，为人诚实，就拿自己本月的工资借给他，帮他还了贷款，叫他把肉留着吃。几天后，他为了感谢我，又将那块腊肉提到单位送我，被我婉言谢绝了。单位的同事知道这事后，都竖起大拇指，为我点赞。
　　 最难忘的是1994年元月，我在息烽养龙司工作时，下乡到边远的荆江村，了解村民年节前的生活情况。我来到村民陶洪明家一看，上有年愈古稀的父母，下有到大不小的三个小孩，猪圈里没有喂猪。目睹此景，让我想起了小时候没肉吃的那些往事，立马把身上仅有的八十元钱掏了出来，叫他去买点肉过年，一家人感动得热泪盈眶。随后，我回到乡里，要求乡村干部要想群众之所想，急群众之所急，千方百计保证让贫困户过年能吃上肉。
　　 时间来到去年腊月的一天早上，退休后在老家居住的大哥打电话给我，说明天杀年猪，叫我回去吃“刨锅肉”。我好生高兴，立马答应了。第二天一早，天气晴朗，阳光灿烂，我和妻子一道，驱车回到老家。到家一看，哇，家里来了不少的亲戚寨邻。大哥告诉我，杀猪匠正在给上寨一家人杀年猪，马上就来我家。我一看猪圈里，饲养着两头大肥猪。大哥说，今天杀一头，快过年时再杀一头，到时你们回来就有新鲜肉吃了。大哥又说，现今，寨里人家都富了，杀两头猪的人家多着呢。
　　 光阴如箭，岁月如梭，转眼间几十年过去了，只有过年过节才吃得上肉的穷苦日子已经一去不复返。如今，老家人们不仅能天天吃上猪、鸡、羊肉，而且还能吃上鱼、虾及螃蟹等海味。可那年节前杀猪，请吃“刨锅肉”的习俗仍未改变，仍在不断传承……