在我小的时候，每次随母亲去外婆家，都要经过她家屋门口不远处的那口大井，时常会碰到几个村姑围在那里洗衣服，叽叽喳喳地有说有笑，其中，就有五妹。很多时候，我会与五妹对视几眼，不言不语，她乌溜溜的大眼忽闪忽闪地似乎在笑，显得那样意味深长。我的心就会感觉被什么撞击了，加速砰砰直跳，脸颊火辣辣地发烫。就有眼尖的村姑逮住了这个瞬间，开始起哄：“瞧瞧瞧，叶娃看见五妹都不好意思，脸红咯！”
　　 在我们老家，没有谁叫我“叶娃”，叶娃，只有外婆那边的人对我特有的这样亲切的称呼。五妹在兄弟姐妹中排在第五，是老幺，所以大家都叫她五妹，五妹只比我大一岁，没有读过多少书。
　　 五妹算不上很漂亮，一般的个子，不胖不瘦，可她的头发浓密，又黑又长，她的皮肤非常白，虽天天干农活，但再毒的太阳都晒不黑。五妹家与外婆家门对门，中间隔着一块绿油油的自留地，自留地的这边是外婆家的，自留地的那边是五妹家的。
　　 很奇怪，只要去外婆家里，我就想着要去见五妹。在那个懵懵懂懂的年纪，我还是知道男女有别的，碍于她的家人，我不好意思明目张胆地去串门找她玩。每次到外婆家，我要么爬上外婆家门口的那棵茂盛的黄葛树上，找个视线好的地方坐着，看似是心不在焉，其实我的目光会时不时朝着五妹家的方向，飞越过菜地，再翻越过五妹家那道禁闭的院门和那高高的围墙，巡视着五妹在不在家，我经常将手指放到唇边使劲吹出几声响亮的口哨，口哨声扑腾腾地惊飞了黄葛树上的几只喜鹊，也朝五妹家的方向奔去；要么，我也会绕到五妹家背后紧靠着的山腰上，拾起一块小石子往她家的房顶上扔，小石头从茅草屋上轻轻滚落到院子里啪嗒一声响，惊吓起正在吃食的一群鸡鸭鹅，也会让蹲守在院落的那条大黑狗警惕起来汪汪叫……如果五妹在家听到我整出来的这些动静，就会出门站到院子里东张西望一番，久而久之，五妹熟悉了我传递的信号，知道这是叶娃来了。
　　 一般在午后，五妹就会赶出家里的几只山羊到后山放养。说起后山，有不少的坟墓，偶尔还有一条吐着芯子的蛇在草丛中出没。我上后山都瘆得慌，咋五妹就不怕呢？可是，那个地方是能见五妹的最好机会。时常，我吃完午饭丢下饭碗就往后山爬，期待与五妹不期而遇。我在离五妹不远处，找野地瓜，寻菌菇，掏鸟窝，摘野果子。而五妹呢，有时候带个背篼出去，一边守着羊一边割草，五妹的家里还养着好几只兔子呢，五妹说，这些兔子养大卖了都是她的私房钱，有时候，我也帮着割草，想着五妹给我的许诺，兔子卖了钱就在街上买我最喜欢吃的冰糖葫芦；有时候，五妹靠着一棵大树亦或是坐在一块大石头上，一边留意着身边津津有味吃草的羊儿，捧着一本厚厚的小说阅读，她看的都是琼瑶岑凯伦的那些言情小说，遇到不认识的字，她就会叫我帮忙认认，解释一下什么意思；有时候，五妹挎着一个布袋出门，掏出毛线织毛衣织手套织围巾纳鞋底，五妹穿针引线如行云流水那样得心应手。山上，有微风荡漾，有野花吐香，有鸟儿鸣啼，云朵很白，艳阳很暖，天空很蓝。
　　 那时候，农村都很穷，在外婆那个生产队上，只有王大爷家有一台十四英寸的黑白电视机的，每天晚上乡亲们只能往他家去看，五妹去，我也去，五妹是去看电视，我去是想和五妹待在一起。那个冬天，一个下雨的晚上，看完电视出来天又冷又黑，我和五妹共撑一把雨伞，为了防止摔倒，我们拉着手彼此搀扶着摸索着小心翼翼地挪步，我们在黑漆漆的天地间前行在田埂上，迎着冷冰冰的风冷冰冰的雨，但是伞下的世界是美好的，那是我第一次与五妹挨得那么近啊，我能闻得到她衣服上散着洗衣粉的清香，还有热乎乎的体温，握着她的手，似乎有一股股的电流传递过来，让我浑身一次次地震颤……
　　 在那个少不经事的年纪，我与五妹的接触反而多些。只是后来，我们都要一天天地长大，长大。我去外婆家，与五妹的相处越来越少，见面也比以前拘谨了，随着读书知识的增多，我晓得了大李杜小李杜，晓得了周总理那句“为中华之崛起而读书”，晓得了钱学森，学会了摇头晃脑整几句“之乎者也”，而五妹呢，每次能给我聊的，依然是哪家的狗狗死了，哪家的母猪生了几个猪仔，哪家挖了一株多么重的红薯，哪家又长出一个奇形怪状的南瓜……我越来越觉得，与五妹的聊天，越来越不再一个点上了。不过每年，五妹一如往常，会送我一双织的手套或一件毛衣，或是她做的一双布鞋，抑或是她亲自用在山上采集的那些斑茅花，把它们塞进布料，给我缝制的一个柔柔软软的枕头。
　　 在我读高一那年的暑假，父亲操劳过度，肺结核病加重，大口大口地吐血住进了医院。地里玉米熟了，田里的稻谷也金灿灿起来羞答答地等待收割，我和母亲忙得焦头烂额愁眉不展。都说坏事传千里，何况我家与五妹家只有十多公里的距离。知晓情况的五妹，竟然收拾简单的几件换洗衣物带上来我家帮忙了。她背着箩筐利索地穿梭在地里掰玉米像猴子一样灵活，用扁担挑起装得满满玉米的箩筐走起路来步履平稳像汉子；她憋上一口气，熟练挥动镰刀一个弯腰一个俯冲，伴随一声声刷刷声，稻杆应声倒下一大片，将落下老远的我惊得目瞪口呆，五妹还像男人一样能踩打谷机，劲道十足，机器欢快地转得嗡嗡响，将一颗颗饱满的谷子打下……就连精明能干的母亲都惊叹不已，这五妹呀，好能干！
　　 几天下来，抢收接近尾声。那天午后，我和五妹出门干活，母亲则在家里宰杀了一只大肥母鸡早早炖上，煲了鸡汤去医院探望父亲。那个晚上，只有我和五妹在家吃饭，我俩都喝了些白酒。那晚，夜空似乎很低很低，挂在窗户外的月亮似乎触手可及，我翻来覆去睡不着。自从上高中住校后，我去外婆家就很少了。想不到，五妹越来越有女人味了。我的眼前，不停晃动着她干活时，穿着单薄衬衫里裹着的丰腴身子，那样情不自禁，让我心里砰砰直跳。
　　 我下床，蹑手蹑脚穿过中间隔着的堂屋，到了五妹住着的那个屋子里。黑暗中，我哆嗦着手摸索着拉开蚊帐钻了进去。很快，我就接触到五妹穿着薄薄睡衣，热乎乎的身体。
　　 五妹的胴体像针扎似地颤抖了一下，随即恢复平静。我伸手摸了摸她的脸，然后向下移去，隔着睡衣颤抖着揉搓着她发育得胀鼓鼓的胸脯。五妹喘着粗气，抬头伸嘴迎向我的唇，她吐出的热气抚弄着我的脸颊，瞬间，激起了我的荷尔蒙强烈分泌。我猴急猴急地伸手想脱掉她的裤子，她却用手使劲钳住我的手，低声问:
　　 叶娃，爱我吗？你读书的成绩那么……好，考上学了我们……我们，怎么办？你，想过吗……
　　 我不吭声，五妹就死死抓住我的手，不让我下一步再动作。
　　 这个时候问这个干嘛，那……那，是很遥远的事，我沉默半响说。
　　 我就要你回答，说嘛！五妹追着问。
　　 说啥嘛，肉麻，我嘴里嘟嘟囔囔着。
　　 接下来，我们不再言语。我手上继续使劲。可是五妹的手劲力大无比，我没有办法翻越雷池。一番无声的较劲之后，我终于像斗败的公鸡精疲力尽，灰溜溜折回了自己房间……
　　 第二天我醒得很晚，后山的太阳爬得老高老高了，斜射进窗户的太阳光火辣辣地照在我脸上睁不开眼。我一骨碌爬起来，到了五妹房间，空荡荡的没人。我又赶紧追出来到院子，只见昨天我和母亲干活弄脏了的衣物鞋子，已经洗干净了晾晒在洗衣绳上，五妹什么时候起床洗的，我不知道，她什么时候走了，我也不知道……
　　 我感觉得到母亲是越来越中意五妹了，总是有意无意在我面前提起她。她问我，五妹咋不像农村人，天天顶着日头干农活怎么还是那么白嫩嫩的？母亲又似乎在自言自语，你说五妹不像农村人呢，怎么种庄稼样样得行，比男人还男人？有次，母亲还肯定地分析，据观察，五妹的屁股很翘，以后嫁给哪个男人肯定要生儿子。经常，母亲在我面前唠叨，要是五妹是我家儿媳妇就好咯。每当听到这些，我就会狠狠瞪母亲一眼，让她缄口下来。
　　 只是让我意想不到的是，后来，母亲竟然偷偷叫外婆托人去提亲，更让我意想不到的是，媒人反馈回来的结果是那边居然回绝了。具体是啥情况，我问母亲，是五妹不喜欢还是她父母不喜欢，她支支吾吾说不出所以然，反反复复就是来这一句，反正提亲的说那边不喜欢。我狠狠凶母亲，这下好了嘛，丢人现眼自讨没趣……
　　 三年的高中生活转眼即逝，那个夏天的七月是灰暗的，我居然落榜了。那段时间，有时候我一整天关在屋里蒙头大睡，有时候，我出去一口气翻爬好几座山梁子，有时候，我跳进家门口的绛溪河，来来回回扎无数个猛子。那天，屋子外有理发匠走街串巷的吆喝声传来，我平静地走出屋子，让师傅剃光了我满头乱蓬蓬的头发，接下来，我收拾了些换洗衣物装进背包，告诉父母，我去外婆家待段时间。
　　 感觉那个时候，我就像在城里丢了工作又被迫返乡的高加林一样如此失魂落魄，可是高加林丢的不仅仅是前途，当初那个痴情于他的巧珍也另嫁他人了。而我在外婆家，也没有见到五妹。是的，在那个无比脆弱的时期，我真的想见见五妹。可是，五妹已经没有在家里了。听外婆说，五妹的四哥左眼瞎不好讨媳妇，她的父母就想着与另一家换亲。五妹死活不干，就偷跑出去了，她去了哪里，谁也不知道……
　　 我虽然出生在农村成长在农村，但是，我不愿像父母那样守着那片土地劳作一生。于是，我在父母的叮嘱声中开始了远行，在外面的世界寻梦。外面的世界很精彩外面的世界也很无奈，在打工的过程中，跌跌撞撞磕磕碰碰，尝遍了人间冷暖。期间，也和遇到的打工妹谈过几次恋爱，最终都在风云变幻中无疾而终。一次次的感情挫败让我自暴自弃，那几年，我在无比颓废中沾染上了赌博，辛辛苦苦挣点钱在牌桌上输得所剩无几。那时候，农村里好多人外出打工省吃俭用都把老家的房子重建一新了，可我家，居住的依然是八十年代建的茅草土屋。父母四处找媒人给我提亲，了解到我家境况就直摇头，劝说，想办法还是把新楼修起来再说吧，不然，哪个女子愿意到这样的家下来？
　　 那年，外婆得了一场大病，母亲一直在娘家那边照顾。作为友好邻居，期间，参加了五妹的四哥的婚礼，后来听母亲讲，那场婚礼很隆重很风光，全村的人都去了，而且不收礼。也是从母亲那里得知，当年五妹离家出走后去了成都，找了工作在一个洗车店上班，洗车店的老板不但经营洗车，而且还有一个汽修厂，不晓得五妹咋和长她十几岁的老板发展上的，两个人在一起婚礼都没有举办，五妹就生了一对双胞胎儿子。有了钱的五妹，在娘家的宅基地上修建了一幢两层小洋楼，高楼一起，为四哥说媒的人络绎不绝，很快，四哥遇到了他的有缘人，婚姻大事很快搞定。
　　 那次四哥婚礼上，母亲与五妹相见是怎样的情形，我不得而知。我只知道，后来春节回家时，以前的老宅基地上居然屹立起新楼，我惊诧不已。从母亲口里得知，五妹了解我的情况后，主动找到母亲拿出三万块钱，希望家里修房建屋，早点解决我的个人问题。我脸红脖子粗地责怪，妈，你怎么能收下五妹这笔钱呢？母亲据理相争，咋不能收，又不是她给的，她都说是借给咱的。要妈写了借据，还让我按了红手印呢。五妹叮嘱我先不要告诉你，怕你反应激烈，看来她说得真对……
　　 后面几年，家里新房子虽然盖上了，但是，我的婚事依然悬而未决。我的灵魂，在薄凉的人世间颠沛流离，高处不胜寒。我想遇到一个志同道合而又能情投意合的人，可缘分这东西，终究可遇不可求。我想不到，那年那月那日那晨，五妹离开我家，就是我俩一生一世的分别。
　　 最后一次联系五妹，是得知她出了车祸。那场车祸怎样的惨烈我不得而知，我只知道，她老公当场死亡，而她，保住了命，却断了一条腿。我翻出母亲给我的尘封多年的手机号，终于拨打过去，那边，接电话的是五妹。我不知道哪来的勇气，我告诉五妹，我要娶她，我要和她一生一世一起，说这些话时，我居然落泪抽泣起来。
　　 电话那端，五妹平静如水，波澜不惊，叶娃啊，我，我已经不是当年的五妹了。现在我，人老珠黄缺了一条腿，还带着两个娃，而且还是男娃。你不在意我在意，你还未婚，你应该找一个纯粹的女人组建一个原配家庭，这样的你才能真正的幸福……叶娃，你知道吗？你只知道我…我，男人死了，可是他怎么死的你知道吗？如果他的方向盘不打偏，死的不是他而是我，我的余生别无所求，我只想将我和他共同的两个娃娃抚养成人……
　　 哦，五妹，我的五妹！
　　 多年以后，外婆走了，随之，舅舅走了，母亲也走了，他们都去了天国。外婆那边，亲人在，人生尚有来处；亲人去，人生只剩归途。
　　 今年清明，我去了一趟外婆家上坟。当年，外婆家的那口大井周围杂草丛生，早已经没有了当年来来往往凌乱的那些脚印，俯身探头望望井里，水面上铺盖了一些凌乱的杂草枯叶。当年四哥家的那幢洋气小楼，周围也是杂草丛生一片荒凉，城春草木深。打听得知，四哥家的儿子城里买了房，一家人都搬走了。至于五妹，杳无音信。想想算算，我们都人生各半，转眼半截黄土埋到腰了。
　　 我爬上了当年的后山兜兜转转，因为修建天府国际机场，后面削掉了一大半。或许在不久，剩下的半匹山也将不复存在，我的念想我的记忆，在岁月的长河中终究会被铲掉，似水无痕。
　　 那个瞬间，有夹杂着山花清香的微风阵阵袭来，我轻轻地吟唱着刘若英的那首歌：后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海，后来，我终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在……哼着哼着，我的鼻子一酸浑身打颤，几滴滚烫的泪水流了下来……