一
　　 风车就风车呗，怎么还加上个“的”呢？
　　 在我的心中，风始终在寻找着它的车，车，属于风。最早的车，并非安上轮子在地上跑，车属于风的玩具，风催动“车轮”在空中飞旋。
　　 风可驾车。第一次通过文学感受风可以任我驱使的是《封神榜》里那个哪吒的风火轮，风和火，助力一轮，这飞行神器，真的令人向往。
　　 小学老师让我们写的安全公约，第一条就是“不玩火”，但没有说不准玩风。所以，对风就有了亲切的感情。风，未被归入危险物。
　　 孩子的世界，简单。风，就成了我喜欢的东西，尽管感受得到，却摸不着，而借助风力，可以让玩耍更有趣。
　　 尤其是胶东半岛的尖儿上，受海洋气候的影响，风之大，别的地方无法相比。即使海风把海草房撕下几把，我们都无怨言，觉得应该加固抗风，而原谅了风的肆虐。
　　 扎纸风车，无师自通。一张纸，划上五星形状，感觉红旗上的五星可以飘起来，那么纸风车一定可以，别的图形没有这样的效果，多么机械的想法。在五星的星与星之间剪一道口子，把星角折叠集中一起起来，置于一根木棍顶端，以铁钉固定，就是一个风车。有时候要在纸风车轮上涂鸦几笔，变得多彩起来，心情已经交给了风。老街风力小，我们认为“窝风”，就跑到通往田野的山路去。
　　 几个童伴最好，一起冲刺，看谁跑得快。跑纸风车要顶风才行，来不及数纸风车的转速，嚓嚓有声就好。跑得飞快，风车，呼啸着，颤抖着，激动着，就像喊着“加油”的口号。应该说，从小就懂得了风与速度的关系，但一直捉摸不透顶风为何纸风车会转，而顺风则转速很慢。有时候，无风，就以口气吹风使之转动，但口气吹出的是侧风，不过瘾。
　　 那时的孩子，没有什么挫折的概念，但我们跑得累了也坐下来“探讨”这个问题，顶风就有动力，顺风则泄气。我们就用“生于忧患，死于安乐”的句子来概括，这是我们老师经常说的，被我们拿来一用，不管是否贴切。或许少年的心中那点哲理就来自玩具的启发，并未得到灌输，但这样的经验一直留在脑子里。哪天，老师若批评了我们中的哪一个，我们会这样安慰他，不顶风，纸风车不转。有什么可伤心的！那时还真学会了劝人，不会干巴巴地说“别哭了”之类的安慰软话，更不会转嫁矛盾，攻击老师以解气。
　　 有个童伴是患过婴儿瘫的疾病，腿瘸，我们称他是“瘸子”，但他坚持跟我们一起跑纸风车，有了速度与激情的体验。从此，我们都尊重他，他获得了有限的激情，也获得了我们对他的同情与爱护的感情，很难从我们的口中让他听到令他伤心的“瘸”字。
　　
　　 二
　　 我们都是农村孩子，稍大就想到了前途，但不会有奢求，要冲出农门。我们有时候也变得世故起来，以为没有一阵风，难以把我们刮走……
　　 直到1977年，我们成了青年，才遇到了时代的风。放弃了挣工分收入，要迎风去吹转我们的风车，那时我们理性了，和我一起去复习的同伴，也是谈到了风车顶风才转。如今回想，我们受到的正规前途教育，职业教育，几乎没有，一点点勇气，有来自纸风车的启迪。
　　 孩子的世界，从来都是非常幼稚的，但我们无法忽视那些玩具，玩乐的形式，会对一个孩子产生怎样的启迪效果。专家说，三岁的游戏，可以影响一个人一生的职业发展。我觉得更重要的意义可能是激发了我们的探究欲和感知力。纸风车到底能不能吹起我们的人生，难说，但能让我们思考风和车的关系。
　　 风车，是最好的童话。我们少年生活的那个时代，是没有童话的。但我们熟悉安徒生的《风车》，至今还记得开头一个句子——“山上有一个风车。它的样子很骄傲……”风车，骄傲。这样两个几乎不相干的词，放在一起，有着如此意境，真让我们惊诧，但不能理解。安徒生以风车的口吻叙述说“我是一个有思想的人”，哦，我们要骄傲，就要有思想。这是我们最初的理解。这个童话教育，让我一直提醒自己，一个人值得骄傲的是他的思想，而不是他的样子。
　　 自我教书始，几乎每届学生的第一课，我常常说起安徒生这个《风车》童话。那时认识不深，只求有意思，顽皮之心不老，不按教学规矩来，发现学生很喜欢这种没有教学目的的活动。我所在的城市，也有一个非常值得骄傲的风车，它于30几年前就站在桑沟湾湿地公园里。那时，我曾领着学生到过那，只为去看风车。那时学校还有农场，经过那里，我们师生就坐在风车下，我几乎都是说一个主题——风车有思想。我喜欢风车和思想这样直接的联系。
　　 在我的文章里，一直没有去描写这座风车，让我描摹一下它骄傲的样子吧。
　　 泥色的塔，底部很粗，顶端是一个头型，它的“嘴”含住了四面扇叶，远观就像穿着暖色衣装的人，塔身留出了白色的窗户，就像给它安上了衣兜，受到童话的影响，我总以为那是用来装思想的衣兜。学生曾笑我童心不老。是啊，已经是成熟的成人了，还能对风车的童话有这样的关注和审美，我都觉得这是一份难得的童趣。海风袭来，风车速转。这是一种积极的呼应。风止，风车静处，似乎是歇息，我觉得也在思考。没有比风车对风的感悟更深刻，更积极，更有节奏感。它为什么骄傲？它始终处于风中。它永远不会弱不禁风，无论多大的风，都无法摧折一个风车。这是它骄傲的资本。它不是巍然屹立的姿态，少了岿然的气势，但它可以在风中不坏其身。它在风中坚挺，随风起舞，带起了自己的节奏和旋律，这是一种生活的智慧。很多的树木，可能禁不住一阵狂风，而摧折，我们常常说“木秀于林风必摧之”，但风车的骄傲在于它能在风中完好。这架风车，瞭望着大海，俯视着池塘流水，听着苇风，更有海鸟绕飞，它有着广阔的视野，我想，它有思想，一定因为见识之广，不然怎么可以产生思想，有了骄傲呢。风车，也是一种有生命的童话载体。我也让学生围绕“风车和思想”展开议论，非常有意思。用现在时髦的说法，应该说“研学”吧。
　　 我喜欢开车直奔风车，在它的下面坐一会，听它讲述古老的安徒生童话，特别想成为风车上的一片扇叶，借助风，转动起来，让我在转动中获得思想。想起“风景”这个词。“风”是一种风光，如果没有了“风”，景就黯然失色。诗人李峤特别注意过风景里的“风”，写出了“风”的诗意：“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。”（《风》）风创造了景色，也书写了意境，更有思想。我们可以喜欢静态的风景，更喜欢风中的景，变化是风景的灵魂，风驱动了灵魂。
　　 我还清晰记得，央视1995年6月1日开设了“大风车”这个儿童娱乐节目。我居然神奇地喜欢上这个节目，那时下班回家，常常选这个节目，或许它可以勾起我的童年少年时光吧。《黑猫警长》《聪明的一休》，我极少专注地看。那时还称不上有“返老还童”的情绪，记得里面出现过“大嘴蛙”，我就想做一个“大嘴蛙”纸风车。它是在“风车大问号”里的经典节目，我甚至想，制作这个风车，一跑起来，“大嘴蛙”还可以叫。其中主持人董浩叔叔还指导孩子们剪纸做风车，我居然拿出纸，像模像样地跟他学起来。童心不老，这是多么可贵啊！有时候，别人说我们重返年轻，童心大发，可能是一种奉承，玩笑，而自己产生了童趣，注入的是童真，再看我的那些学生，马上有了与之同乐的想法。童真也是一种教育，我们成人了，童真远离了我们，童真虽抵抗不了我们的世故，但可以让我们在某个时段年轻，率真，无邪……这些，绝不是别人给我们一个标签，我们就拥有了，需要一颗心去装下。
　　
　　 三
　　 这两年，我频繁往来内蒙古大草原，有一个原因就是喜欢不厌其烦地感受北国的风。突然，觉得自己并未真正读懂风。
　　 风吹着我的纸风车转，让我获得了童趣；看公园的风车，让我重温了童话，懂得了风车骄傲的理由。而内蒙古草原的风，不仅仅是“风吹草低见牛羊”，更有“大风起兮云飞扬”的壮观。
　　 说起来会连自己都发笑，我想拥有在草原矗立而转的大风车，那是风力发电风车。风，在这里成为一种资源，是可以创造光明的资源。
　　 蓝蓝的天，白白的云，广袤无际的大草原，星闪辰耀的牛羊，且不要以为这亘古的画面始终不变。大风车栽到了草原上，就像一片田野栽上了风景树。看不见时代的大风车，那是一种莫名的遗憾。
　　 让我最有感触的话是朋友说的——长大了，应该有大风车。
　　 这话，时光回放60年，会是怎样？一定是一个神话，我会瞪大眼睛，看着朋友，怀疑他是不是脑子坏了。一切好像都是蓦然袭来，又像是水到渠成。我甚至认为，那些站在草原上的风力发电的扇叶，就是从童年的纸风车里诞生的。那时的梦想，那么拘谨，谁会想到风车可以做成如此巨大，怎么能持杆迎风速跑……
　　 如果没有童年的纸风车，我真不会这么把二者联想起来。我想肩扛着大风车，在草原撒欢地跑上一圈，将童年的快乐复活。
　　 草原风车，不会冲刺，它那么静谧，那么沉稳，阳光绕着风车，在半空勾画着精彩的图画，扇叶随风而舞，舞步离开草地，跳到半空，那么轻盈，那么飘逸，舞动着草原的日夜狂欢曲。颜色斑斓的云朵，从风车上纷纷跌落，云懂得风车的舞曲，不再无魂飘逸。风车的扇叶旋转，并不急切，从容得就像处在催眠曲里，闲适，曼妙，仿佛能够听得见风车的呼吸，又像是在以天空为宣纸，写着它独特的符文，画着无痕无色的画。时光一下子被风车驯服了，但给了我们太多的憧憬。风车，是草原时光的守护者，从不走乱自己的轨迹。风车啊，又是一个对人类宣誓美好的承诺者，每时都在履诺，践行。风车，是在每个季节都开的花，它有着奇特的生命，无论风力大小，它总是呼唤着风，从不拒绝每一缕风的温柔。风车，它把一道风景线划在了天空，让我们的梦想，站在一个崭新的高度。
　　 有时候对着风摇扇叶转，生出一些有意思的想法。风车在奋斗中，没有留下足迹，也未去追赶什么，始终保持了速度与距离，留下岁月的歌，哪怕歌声消遁在空气里。风车对时间的诠释更是特别，几个扇叶不是时针分针秒针，时间静止在它的旋转里，只要有时空，就谱着时光的曲子。太多的人在这个世界并未留下足迹，但可以在自己的旋律里从容地生活着，也许，这就是风车给我们的哲学意义。
　　 行进在内蒙古草原上，大风车就像摇摆着长袖起舞迎接我，让我想到了荷兰的风车。荷兰风车可以追溯到公元12世纪，风车借助风力转动用于磨面粉，也成为一道童话般的古老风景。如今的中国，草原上，浅海里，海岸边，丘陵上，到处都是大风车的身影，给人们带来源源不断的清洁能源。风车的时代，西渐东盛。相信吗？只要有风，那辆车就会跑很远。从孩子们的手中，跑到风景区，跑到四面八方。
　　 自然界的风，无穷无尽，人类忙于给风造车，想象力之大，所造之巨，真的让人大开眼界。这个时代的“风车之国”，不再是荷兰的专属，东方的风之车，会不断推陈出新。
　　 何事秋风悲画扇。画扇怎么能载得动一缕秋风呢。风，没有找到自己的车，多少风都空空刮过。给风一个车，转起童年的情调，带动一片风景，吹响一个时代的旋律……
　　 多么想如小时候那样造一个纸做的风的车，只是跑不动了，跟不上那个节奏了，但我思想的车没有停下，继续让人生跟着时代的风转起来吧。在我的心中，风存在的意义是，永远在等待一辆风可以给它动力的车。
　　 犹记得，今年春天，我楼下的小鑫，做了一个风车，从窗户伸出来。有时候被风车转动的哗啦声干扰，睡不着，但从不要求小鑫撤下来，这是在唤醒我的童年，也是他迎接春天的方式。我常常喊他，我们一起带着风车去野外跑吧。他说，等星期天，一言为定！
　　
　　 2024年6月14日原创首发江山文学