一
　　 每年的端午，按照惯例，我都是要回老家的。家里有年逾八旬的父母，有憨厚的兄长，可爱的妹妹。无论飞多远，我的心，始终没离开过故土。
　　 我的家乡在江汉平原的一个小镇，家里兄妹四人，两儿两女。我上有一个哥哥，下有两个妹妹。从小，我看到了父老乡亲们干着繁重的农活，过着艰辛的日子，就想着用读书来改变自己的命运，让父母家人过上好日子。
　　 心里有了目标，读起书来就格外用功。父母看我是棵好苗子，从不让我下地干活，也不让我做家务。地里的活儿哥哥出力，家里洗衣做饭，两个妹妹是好帮手，我只管读书学习。可以说，没有父母兄妹的支持，就没有今天的我。
　　 坐在回乡的高铁上，看着窗外的田野、树木刷刷从眼前闪过，童年往事，纷纷涌上心头。
　　
　　 二
　　 儿时的生活是贫瘠的，很少有肉吃。家里喂的鸡和猪，都是要换钱补贴家用的，除了过年有肉吃之外，平常就是在河里捉鱼改善生活。
　　 有一年秋天的傍晚，我和哥哥在屋后的草丛中捉蛐蛐玩，隔壁张婆婆的厨房里，飘出了浓浓的香味。张婆婆唯一的儿子在县城工作，偶尔寄钱回家，看来他们的日子过得蛮好。
　　 这个时候，父母还在田里抢收稻谷，妹妹也才放学，饭菜还没做熟。这香气有巨大的魔力，吸引着我们。我和哥哥悄悄走近瓦屋，喊了一声张婆婆，没人应声，可能到前院忙农活去了。
　　 门虚掩着，我们蹑手蹑脚推开木门，只见土灶上，有一个篾蒸笼，正慢慢悠悠地冒着热气，那香味绵绵不绝地随着热气四处飘散开来。灶里架着一堆棉梗，吐着微弱的火苗，看来炖了好久了。
　　 “哥，快揭开锅盖看看，看炖的什么？”这诱惑实在太大了，我急不可待地对哥哥说。
　　 哥哥也饿了，揭开笼盖，哇，一只香喷喷的鸡！我使劲咽下快要溢出嘴角的口水，摇了一下哥哥的手：“哥，我饿了，好想吃。”哥看了我一眼，迅速瞟了一下四周，下定决心似的，用力掰下一只鸡腿，盖上笼盖，牵着我的手跑出屋外。
　　 我和哥哥来到河坡上，就着漫天的彩霞，你一口，我一口，那鲜嫩的肉质，香浓的味道，油油的滋润，触动着干涸的味蕾，滑入空空的肠胃，带给人无比的陶醉。很快，鸡腿就被消灭了。
　　 不一会儿，母亲在河堤上唤我们回家吃饭。当美味散去，肚子也不那么饿了，偷吃邻居家东西的愧疚感，让心情沉重起来，连脚步都难以轻盈。知道自己做了错事，心里胆怯，我和哥哥默默地一前一后走着，没有像往日那样调皮欢快。
　　 桌上照样是田里的菜蔬，外加妈妈腌制的咸菜，不过多了两个荷包蛋。我知道，那是母亲特意让妹妹给我和哥哥做的。
　　 我拈起一个荷包蛋，放到母亲碗里，撒娇地说：“妈，你最辛苦了，我的这份给你吃。”
　　 母亲咧嘴一笑，乐得饭都从嘴里掉出来了：“还是我峰儿乖。”
　　 突然，从隔壁张婆婆家传来一阵争吵声：“哎哟，这可怎么办，好好的一只鸡腿，怎么就不见了？是不是你偷吃了？”
　　 “我一直和你在收稻谷，哪有时间偷吃鸡腿，真是的，再说了，我又不是不知道，这是给别人做的，我会偷吃吗！”
　　 后院的天井和张婆婆家只有半墙之隔，夏秋季节，我们一家人就坐在天井吃饭，张婆婆和她男人的争吵声很清晰地传了过来。
　　 母亲闻声放下碗筷，走出厨屋，过去询问。原来是这样：张婆婆的一个亲戚在附近的劳改农场改造，劳改所伙食很差，亲戚身体虚弱，其家人出钱委托张婆婆炖只鸡给送过去。现在少了一只鸡腿，怕亲戚以为是自己克扣了，心生芥蒂，影响亲戚关系。
　　 张婆婆说：“蒸笼盖都盖得好好的，不可能是黄鼠狼偷吃，我家老王也没吃，难道是哪家的熊孩子偷吃了？”
　　 母亲回到屋来，沉着个脸，对着我和哥哥，严肃地说：“你们要说实话，那只鸡腿是不是你俩偷吃了？这可是张婆婆给别人做的，少了一只鸡腿，张婆婆不好交差。”
　　 我看了哥哥一眼，哥哥眼珠左右一转，意思是叫我不要承认，免得受罚。然后，对母亲说：“鸡腿是我吃的，与弟弟无关，要罚就罚我吧！”
　　 “难怪你们今天这么老实，原来是做坏事了，心里有愧！”妈妈拉过一条长凳，拿起门背后的一根竹条，对着哥哥说：“趴上去，不打你不长记性！”
　　 “妈，我也有份，是我饿了，哥才偷鸡腿的。”我央求道。
　　 “打完他再打你！你以为你逃得掉吗？”母亲生气地拿着竹条，对着哥哥的屁股，左右开弓一阵猛抽。
　　 隔壁张婆婆闻声赶来，劝道：“算了算了，只要他哥俩和我家亲戚说清楚就行了，一只鸡腿算不了什么。”
　　 “一只鸡腿是算不了什么，这种行为不能纵容，我打他们，是要他们记得，要堂堂正正做人，不要去拿不属于自己的东西，这是做人起码的规矩，做了错事就认罚！”母亲挥动着竹条，看似很用力，其实，在竹条快落到哥哥屁股上时，又放轻了力道。
　　 哥哥挨完打，就轮到我了，打就打吧，反正豁出去了。尽管母亲高举轻落，竹条打在屁股上，还是生疼生疼。
　　 身体的疼痛能加深记忆，那一年，我哥十三岁，我十一岁，被母亲责罚的那一幕像长了根似的，深深扎在我脑海。
　　 成年后，才懂得，人不是一天一天长大的，而是某个瞬间，某件事情，让你懂得了某个道理，你一下子就长大了。
　　
　　 三
　　 问心无愧做人，堂堂正正做事，是母亲的口头禅。尽管儿时家里清贫，要供四个孩子读书，还要赡养两个老人，父母从来都是恪守本分，宁可自己缺衣少穿，也不投机取巧。不像有的村民，今天去别人田里掐一把菜，明天去人家树上摘几个果，后天趁人不备偷几只鸡。小孩看到大人不劳而获，而没受罚，就会跟着学，次数多了，胆子就会变大，贪念就会在不知不觉中积累，最后毁了一个人的品行。
　　 母亲的教鞭看似是一根竹条，其实，是母亲的行为准则，做人信条。每次，母亲管教我们后，都会偷偷抹泪，恨自己没能力让孩子们过上好日子，担忧孩子们不争气。
　　 如今，母亲终于不必担忧了，她的孩子们都安分守己，过着平常的日子。尤其是她最心爱的小儿子，不负众望，考上了武汉大学，成了村里百年以来第一个博士，在教书育人的岗位上，深受师生爱戴。
　　 人总是有虚荣心的，母亲也不例外。因为我，母亲可以在村里扬眉吐气，她培养了一个博士儿子，现在是大学教授，仅凭这一点，就足以让她自豪了。
　　 “峰儿，还有多久到啊？我叫石头去接你。”母亲的一个电话，将我从沉思中拉了回来。等待总是让人心焦，尽管我早就跟母亲说了到家的大致时间，母亲还是忍不住地打电话追问。
　　 石头是哥的小名，哥为了供我读书，初中毕业就出去打工了。哥积攒了一些钱后，回老家盖了一栋楼房，结婚生子，承包鱼塘，小日子过得还不错。关键是，有哥在家，我在外也放心。
　　 我几次把父母接到武汉去，想让他们住久一点，每次他们住个三五天就吵着要回老家。他们住不惯电梯房，也不会说普通话，嫌闷得慌。还是老家天大地大，宽敞透亮，舒服自在。
　　 母亲今年有八十多了，因常年劳作，腰椎不好，腿脚也不灵便，但是，一听我要回来，就马上有了力气。每次我回家，母亲总是要亲自张罗饭菜，亲自为我铺床叠被。
　　 有次，我看到门后的竹条，拿起问母亲：“妈，这是不是小时候，你打我的那根竹条啊？这可是咱家的传家宝哦！”
　　 “臭小子，还记仇呢！”尽管我现在都是五十多岁的人了，连孙子都有了，在母亲眼里，我还是小孩。
　　 “不是记仇，我是觉得，从那一刻起，我长大了，是个男子汉了，要为自己的行为负责。”
　　 “其实，妈从没奢望你们兄妹几个出人头地，大富大贵，只盼望你们脚踏实地做人，认认真真做事，平平安安一辈子，就够了”。
　　 这何止是一个母亲的心愿，应该是天下母亲共同的心愿吧。
　　 车，离家越来越近。我想，母亲一定和往常一样，拄着一根拐杖，站在村口眺望。半年不见，我亲爱的母亲，是不是又老了一些？
　　 想起母亲的教鞭，不仅仅是回想母亲怎么教育我们，还回想着母亲充沛的精气神，忙里忙外的热闹劲。我也有一个心愿，希望时间停留，母亲不要老去。
　　
　　 2024年6月14日