（一）雨季
　　
　　
　　 檐下，塑料盆
　　 又被落下的雨，击起
　　 密密麻麻的泡泡了
　　 “山塘更多呢”
　　 “水库更多呢”
　　
　　 爷爷性急
　　 拿着斗笠、蓑衣、锄头
　　 冲出门去，消失在迷朦里
　　
　　 “田塍口塞好了么”
　　 “山塘水库还有漏洞么”
　　 奶奶的目光
　　 深邃，悠长
　　
　　
　　 （二）一群小鸟
　　
　　
　　 风声凄紧
　　 越压越低的云
　　 酝酿寒潮：冻雨，
　　 或者，雪花
　　
　　 “喂，喂喂……”
　　 落尽叶子的枝丫
　　 频频招呼
　　 “累时，就来坐坐”
　　
　　 一群小鸟
　　 恍若天使
　　 乔木林里
　　 反复穿梭
　　 飞起，落下——
　　 传递爱和温暖
　　
　　
　　 （三）爷爷又在孙子的耳边唠叨了
　　
　　
　　 棚山岭的身影叠进螺丝溪里
　　 春夏秋冬——
　　 翠绿，枯黄
　　 憧憬，迷茫
　　 现实，回忆
　　 喧闹，寂静
　　
　　 爷爷又在孙子的耳边唠叨了
　　 看牛去呢
　　 山路上的蹄印
　　 好像农耕文明里
　　 常新的词语
　　
　　
　　 （四）早稻黄熟
　　
　　
　　 风砥砺磨石
　　 力求亮出内心的锋芒，成熟和丰盈
　　 梁上的麻雀叽叽喳喳——
　　 腹内还有余粮么
　　
　　 打盹的爷爷
　　 嚯地起身，摸了摸
　　 别在腰间的镰刀
　　
　　
　　 （五）早稻
　　
　　
　　 咋那么熟视无睹呢
　　 湘西南的早稻低下头去
　　 问流水，蛙鸣，内心
　　
　　 檐下的磨石
　　 依然方正，稳健，遐想
　　 “镰刀已从板壁取下来”
　　 高粱，小米，甚或
　　 大豆，芝麻，红薯……
　　 “我们不急，相约晚稻
　　 扬花，成熟……”
　　
　　
　　 （六）等等
　　
　　
　　 “等等……”
　　 “再等等……”
　　 螺丝溪在棚山岭的转弯处
　　 慢下来
　　
　　 一头老牯牛
　　 回望时，泪流潺潺
　　 拄着拐杖的爷爷
　　 正在竭力
　　 搬动岁月