一
　　 初中三年，对我来说，最让我难忘和痛苦的事情，莫过于交不上学费时难以言说的尴尬和艰难。
　　 父亲说得对，初中三年，光是学费将近一百元。那时的一百元，对于一个普通的农村家庭来说，真是一笔巨款。况且，我们家还有三姐正在上大学，好在大学有助学金；还有弟弟在上小学，学费虽少，也是要花钱的。这个父亲不好当，并非动动嘴就可以解决那一百块。
　　 二姐高中毕业后，在家劳动了一年，母亲又担心二姐的身体弱，找了做医生的舅舅，舅舅说让二姐先去卫校读书，如果有机会，好让二姐去医院做护士。父母当然高兴，又凑了一笔钱，送二姐去官庄卫校读书。谁知天有不测风云，人有旦夕祸福。二姐卫校毕业后，正在一家医院实习的时候，正当壮年的舅舅却因故离世。舅舅不在了，父母又不认识医院的人，二姐的工作也没有了着落，只好回到家里。而二姐在卫校学的本事，只能给村里人帮忙，今天帮张三打针，明天帮李四换药，当然都是免费的，那时的农村，还是互相帮忙的人情社会。
　　 二姐上了两年卫校，学费杂费又花了不少钱。这是雪上加霜的事，二姐也惭愧，但她用什么办法吗？没有。她只能接受所有的安排，所有的安排都是最好的，二姐也学会了说这句话。
　　 我的第一学期学费顺利地交了。可是，到了第二学期，学费就交不上了，有些同学就陆陆续续地辍学了。也许因为交不起学费，也许初中课程的难度也增加了，有些孩子不喜欢上学了。可是，在母亲的心里，无论如何，都要让我们去上学。母亲的这种执着，来自她的传统观念，觉得读书就有好出路，这是对的，这种朴素的信仰，谁都无法改变她，除非哪天有人来我们家一股脑把她的孩子都领走。
　　 遇到这种情况，只有一个办法，先去学校上课，学费只好暂时欠着。其实，能这样做，关键还是班主任的支持。班主任雷老师认为这个办法可以，先上课，过一阵子，有钱了再交学费。
　　 可是，一周过去，学校就开始催促。一开始，只是做操时讲一下，催着交。过了两三天，总务主任就让没有交学费的人留下来，一个一个催，问什么时候交。那个时候，别的同学在教室上课，而我和两三位同学却被留在操场，被总务主任逼着交学费！我感到羞愧，为家里的贫穷，恨自己无能为力，幻想着从哪里能够得到一笔意外之财，让我摆脱困境。面对不断的催促，我甚至痛恨那个总务主任，总觉得主任太可恶，不近人情。学费肯定要交，只是现在没有钱，何必如此相逼呢？
　　 后来工作了，对那个总务主任的恨意就没有了。人家也是职责所在。再说上学交学费，也是天经地义的事情，主任并没有做错什么。
　　 这样催过几次，总务主任干脆不让没有交学费的同学上课，回家问家长，说是交了学费才能上学。无可奈何，为了上学，在别人上课的时候，我却一趟又一趟地回家，问母亲要学费。母亲不知道是从哪里借钱，好不容易为我凑齐学费。
　　 母亲忍受着，她从不说出上老脸到处求人家，母亲是亲锲而不舍的人，在筹措学费上，她说不丢人，因为那是为了前途的事。这话感动了我一辈子。什么是前途，在母亲心中，那就是读书去找好工作，多么朴素！天下的每个母亲都是这样的情怀，这样的信念。也就是这样，我们的读书时代，才一轮比一轮精彩，出现了太多的读书成才的故事。
　　 等到学费交了，这个学期才可以真正地安下心来，和同学们一起上课下课，生活恢复了正常。
　　
　　 二
　　 最最难忘的交学费经历，是初三的第二学期，也就是中考前夕。
　　 那个学期，我的学费迟迟不能交给学校。班主任就一直让我上课。那个年代，中考录取率大概是百分之十，淘汰率非常高。直到现在，我都记得初三年级备考时，班主任雷绪阁老师经常说的一句话：“中考录取率十分之一，你算一算，你在不在其中？”后来考上高中，四个乡镇，总共才四个班，大约有两百人吧。
　　 小学时，我们班有四十八个学生，能上初中的大概只有一半。初一时，我们学校有三个班，一个班大概有四五十人，由于经常有人辍学，等到初三时，只剩下两个班，总共有五六十人。后来只有十三个人考上高中。即便是这样，我们学校考上高中的人数还算相当多。和我们相邻的一个乡，四个班学生参加中考，总共才有七人考上高中！
　　 在我们学校，比我低一级两个班学生，考上高中的，只有一个人！正因为我们学校考上初中的人数太少，新堡村的初中办学点从此就被撒销了，统一合并到同家庄乡初中。
　　 正是在这关键的备考阶段，而我的学费还是迟迟未交。直到麦收时节，还有一个多月就要中考了，学校总务不能再等了，叫我不要上课了，交了学费才能参加中考。迷惘的希望也是希望，我如果不能继续求学，希望就是一个泡影，刹那就碎了。学费才是不能让泡影碎掉的支撑。
　　 真是纠结与无奈，我回到家。时值麦收大忙时节，母亲天天要去生产队收割麦子，我也拿着镰刀，跟着母亲去割麦子。
　　 此时，中考备考正是最紧张的时刻，人人都在努力，紧张地备考，而我却因为交不上学费，不能在教室学习，只能在炙烤的太阳下割麦子。说实在的，我的心里非常焦急、郁闷，却又无可奈何！
　　 说实话，这也是我第一次割麦子。整整一周时间，跟着母亲，在烈日下，低头弯腰，挥汗如雨。母亲耐心地教我，右手怎样握镰刀，左手怎样揽住麦子，双脚怎样站位，割倒的麦子怎样摆放……
　　 割麦子，技巧易学，坚持却难。这是一种高强度的体力劳动，先不说要使出多少力气，只是弯腰弓背，就足以让人难以忍受。割了不到三分钟，人就不由得想直起腰，休息一下。可是，直起腰再弯下去，腰就更酸痛，更劳累。看着母亲，一直在弯腰割麦，心里真是非常痛楚！想想左邻右舍大娘大婶们，她们和母亲的年龄差不多，多数都不参加生产队这样辛苦的劳动，人家在家带孩子，打扫院子，做点轻松的针线活，给下地干活的人做好饭就行了。而母亲，割了一天麦子，回家还得做饭洗碗搞卫生，一刻都不得歇息。
　　 我不敢在母亲辛苦割麦子的时候提及学费的问题。我觉得这样下去也不错，母亲也不会为学费去操心了，那时我认为，劳累比操心好些，起码在地里用不着哀求人家，筹措学费是一件最让人崩溃的事情。
　　 割了一周麦子，前两三天最难熬。腰酸背痛，筋疲力尽，不管太阳有多猛烈，不管汗水怎样流淌，只能咬紧牙关。手上磨出水泡，用手帕缠紧，继续割。汗水流到眼睛里，擦一把，继续割。腰背酸痛，只能继续割。看着割倒的麦子，倒也有收获的快乐。
　　 麦收结束了，母亲对我说：“今年还好，你帮我割麦，能多赚点工分。”
　　 听了母亲的话，我心里难受极了。这哪里是我在帮母亲！其实，是母亲在为我们子女在付出！
　　 接着，母亲翻箱倒柜，找出了几件衣服。舀出几斤麦子，带着我，翻沟到龙亭赶集。衣服麦子都卖掉，母亲再找邻居借了一点，凑够了学费。割麦子，让母亲有了底气，那底气就是工分，这样，她的所有借贷，都可以计划有底气去还上。学费凑齐了，母亲脸上也放光了，那时，我懂得了一个道理，劳动就有了财富，财富不是跟人求取的，这个思想并不深刻，但对于我一个初中生而言，比每一次政治课的教育都深刻，都让我记得住。
　　 交了学费，我才如释重负。终于能和其他同学一样，有机会参加中考了！
　　 幸运的是，中考我考上了！不负母亲的辛苦，不负母亲的希望！母亲的心里，又充满了希望，希望我能像姐姐一样，顺利地考上大学，将来能在外工作。那时考大学，毕业有工作，我心中有个想法就是挣来的钱，给正在上学的弟妹，给我的母亲，让她的心有一丝的平衡和安慰。
　　 学费之难，对于贫寒家庭，就像一堵墙，但没有推不倒的墙。跨过一道坎，前面就是光明大道，心就亮堂了。
　　
　　 2024年6月15日原创首发于江山文学