
【东篱】青州古城人散记(散文)
一
靠近青州古城,进入了“安定府”古建小区。其实,我是把这个居民区当作了古城的一部分了。“安定府”的黑石金字匾额,熠熠闪光,真吸睛。门边长长的楹联,捧住了一个圆阔的门,青砖墙面,金色的琉璃瓦顶,把我引进一处古建空间。
逛遍七街八巷,穿过摇风的翠竹步道,转过婉曲的荷池,绕过“赏荷亭”,走向正南,一处三层古建住宅正在修葺屋顶。
两个人在屋顶上,一个人在屋下。屋下的汉子一手提着瓦,一晃胳膊,青瓦就像一枚轻盈的黑蝴蝶,飞上了屋顶,被屋顶的汉子接住。这一幕,我年轻时做瓦匠有过,看得我眼热心痒。
我弯腰拾起一块青瓦。以手丈量它的尺寸,在30公分上,将瓦放在耳畔,以手指轻弹,青瓦声脆,禁不住脱口道一声“好瓦”。
“喜欢的话,这片青瓦你带走。”那汉子十分慷慨。
“呵呵,兄弟,怎么可能!”我凑近和他说,“一片青瓦,也要三五块钱。”我很怀疑他看出了我曾经的身份了,这眼力,可一透就五十年。
“试试?”那兄弟又怂恿我。
我也不再迟疑推辞,一手持瓦,甩了几个下半圆,一出手就把一片瓦飞起送到了屋顶汉子的手中。
屋下的兄弟早就用草绳捆绑好了一片青瓦,递到我的手中,笑着说:“送你一片青州瓦,记住青州一座城。”我心中暗笑他在为青州城做了一个生动的广告,临时编词,还那么工整。
这片瓦,要比那些在景区买下的纪念品,以及所谓的古玩,更有纪念意义。
每个人头上都有一片瓦,青州兄弟送瓦给我,应该是一种祝福吧。古人还有“弄瓦之喜”,而我手中这片瓦,早就超出了一片瓦的古义,我掂量着瓦,将其视为“兄弟赠瓦”。
想起“安定府”大门的上联最后五个字是“安居拥丽景”,收到一片青州瓦,我也拥有了安居丽景,幸福在瓦上跳跃着。多么美好的祝福,青州兄弟,你这么深邃!兄弟,你在我的心中,就是一道丽景。
出了“安定府”门,走进门卫房。我想打听一下旅游青州古城的路线。两个身着保安制服的汉子,刷地从椅子上站起,令我惊惶起来,他们是把我当作了“微服私访”?我慌忙掏出卷烟,想以此告诉他们,我和他们一样,都是普通人。
他们摆摆手,一个道:“值班期间不能吸烟。”我只能轻放在他们的桌子上。
“出门向南200米,就走‘万年桥’。”一个保安道。
另一个保安从抽屉里拿出一张青州古城图递给我。
这张图,肯定不是为了引导游客而准备的,他说赠与我。其实,我从手机百度上尽可检索,车上也有导航。可那些电子都没有温度,唯有这张并不崭新的青州古城地图,带着一个青州人的温度。
我马上改变了称呼,叫“老弟”吧,老不是年龄的表达,觉得这个“老”和青州古城的“古”最配搭,怎么动不动就说“人心不古”,古老的青州,依然是古色古香,古朴的气质,写在青州人的身上,刻在他们的心里。
二
青州古城方圆十里,古迹众多,乘车或漫步,都只能是走马观花。这座古城,不是为了旅游而复旧,依然保留着生动的民居与生活色彩,那些几百年的民居,在沧桑中坚守着一个“古”字。观光车在昭德古街的丁状元旧居前停下了。丁殿祥是青州第一位武状元,于嘉庆十九年(1814)甲戌科武进士第一名,皇帝钦点为“武状元”。旧居的门半掩着,门和墙,岂是一个“斑驳”可形容的,我想找到这处旧居里的故事,但时光已经把故事压在了一座陈旧的青砖黛瓦里。门的一边,坐着三位老婆婆,我凑近了她们。
她们是回族大姐,观光车司机咬耳告诉我,我明白,说话就要谨慎点了。她们每人手中摇着芭蕉扇,不紧不慢,娴静得就像不舍得把微风扇得疼了一样。我问大姐,这条古街有什么古迹,一位大姐刷地给我背了一串名字(走后,我是根据记忆还原了一些)——荣禄,伯颜,董可威,杨应奎,李文藻……第一个名字我听明白了,是清代内务府总管大臣。
显然,我的到来,使她们有了展示街坊老邻居的机会,一条街,出过这么多的名人,可能天下难寻。也许他们平时闲着无话的时候,就唠叨着这些人名吧?中华文化,不是一个标签,而是沉淀在居民心中的人物故事。只是我来不及坐下恳求她们讲一段。
我问及青州第一武状元的旧居,还未等我描述,手一指门墙,一个大姐就抢先说了一句“文革坏了一些”,然后谁也不说话。
文革是“打砸抢”的代名词,我是经历过的人,但大姐只用了一个“坏”字,却不说“砸坏”、“破坏”、“损坏”……
我懂得了。有一种痛,是不堪揭开的,那个疤疥是已经落了痛的皮壳,怎么可以再用那段历史来戳痛呢。如今,几位大姐,守在这条具有2200年历史的古街上,接住了漫长时光的一个落点。这条街于2009年入选了首批“中国历史文化名街”,成为十大古街之一。老街,如果只是以那些风物来定义,可能是肤浅了,我觉得三位大姐,也应该是这条名街不能或缺的人物。
三
逛街逛得身上汗津津的,躲进一家扇子店,挑一把吧,做一回摇扇逛街的古人,离开这里,摇着扇子都就没有了意境。
选了一把“欧阳扇”,喜欢他的诗——莫笑青州太守顽,三齐人物旧安闲。多么有纪念意义啊!这是欧阳修在青州太守任上做的诗句,题为“春晴书事”,尽管是夏日,我既得春风一扇了。
店主很有眼力,居然从一把这样的扇子看出我喜欢文学,于是,把“易安扇”和“希文扇”也一并拿出来,易安是词人李清照的号,希文是范仲淹的字,范仲淹在青州做过知州,李清照在青州客居十几年,都是青州的骄傲。店主劝我买下,我犹豫,这么多的扇子,只能当纪念品,我是要实用价值的。他说,买两把扇子送你一把。这不是打着打折的幌子,早把价格提上去的那种商业行为,他的扇子是有标价的。
还说什么,手握三扇,青州古城尽在清风中。
想起了王羲之帮老妇卖扇子的故事,一行“王右军书”几个字就增值了,我突然想返回那条昭德古街,送两把扇子给几个大姐,换一把她们手中的芭蕉扇……
我始终把欧阳修当作真正的青州人,即使进入“欧阳修纪念馆”看到那块“庐陵草堂”的牌匾,也不肯将这位文章之宗,遣回江西。我直入他的“山斋”,登上最顶楼。他端坐木案前,案上一纸,已经破碎了边角,文字尚清晰,跟读第一行——修启,多日不相见,诚以区区。……
怀才答曰:先贤待吾久矣,斯日冒昧,前往一拜……
欧阳修于青州为政,暖民惠民,我知青州曾有“惠民县”一个称谓,是否据欧阳公事迹而取名?你“既去,民思之”,在我心中,你永远没有离开。欧阳公,你的生命很长,长达近千年,你是活在青州历史上的名字最响亮品格最高尚的人物。在我的眼里,你就是活生生的青州人,江西吉安永丰只是你的出生地而已。并非青州人送给你一个荣誉市民称号,你的籍贯就是青州。这个话是我在“三贤祠”听到的。你在青州的籍贯是两年。这样的表达,多么诗意,诗意的真实!
第一次以这样的方式与古人说话,不是梦境,是真实。他的硅胶塑像,着皂色平民衣装,连那顶官帽我都寻不见了。
一个太守,就这样已经融入了青州,你说“在乎山水之间也”,所以,你有了山斋,斋前有缓水一湾。你懂得山水之韵,故不往名山大川。所以,我想到,青州人依然守着一座几千年的古城,是否受到你的情怀的影响。
我也懂得你最美的诗歌——轩冕从来为外物,山川信美独思归。(《岁晚书事》)
四
踱出欧阳修纪念馆,信步到了青州古城南城墙下,角上的一家店,忘记经营什么了,但门店前的风景布局让我看了20分钟。
一尺宽的青州石,是入店的路径,石条的两侧各有一个浅池,浅水汩涌,青苔池壁,锦鲤其中,有萍浮于水面,也有莲静卧一角。我摄下几张照片,这袖珍版的莲池,仿佛是店主的一面镜子,迎着光顾的游客身影,我也在其中。
我问为何设计了这么狭窄的入店石径。
“窄吗?”店主反问我。
心中想,的确不窄,走上石径,便觉得挨挨挤挤,或许这就是店主想要的意境吧。其实,还有一层意思,店主跟我解释,看看,都是青石青砖,一点山水之气也没有,给游客什么感觉?哦,我明白了,青州的市民,每个人都是青州古城风景的创造者。他告诉我,这是青州古城管理者允许了才有的两池莲,他的意思是让游客“留莲”,留莲即留恋。店主把一份好客的情怀注入了莲池,我读懂了。所以进出他的店的人并不少。
宽和窄,并不能决定人来人往的多少。就像成都的宽窄巷子,窄吗?它是容纳游客最多的地方。商家靠诚信赢得顾客,青州人靠一种风景迎接游客。
我突然发现,那些铺设在青州古城地面的每一块青州石,不仅仅是青州石,而是带着温度的青州人的情怀。据说,铺在古城的青州石比青州城的人口多。没有一个青州人没有走进这座古城的,他们踩踏出的青州石,已经印着青州人的足迹,青州石已经打上了温度。
五
瞭望古城,是什么样子?我急不可待登上南阳城(城南)城墙,自“阜财门”入,拾阶而上,站在城楼下,俯瞰青州古城,真的是应了城楼“府天云开”的题匾,青黛的瓦,勾勒出青州古城的第二天空。
“坐下吧,好好看,会欣赏的人,都在这里坐。”一个瘦弱的中年男人在旁边说,确认是跟我说,我笑脸以对。
他告诉我,这条城墙,有13华里长是他分管的卫生城段。他说,游客都很自觉,文明素质较早年太好,一张纸也不随意丢弃,所以他的工作算是半忙半闲。我小声问,每月给多少钱,他说1500块。他补充一句——这个价不少了,工作量不大。那么容易满足!或许,这就是他的脸上一直挂着笑的原因吧。
他说自己是清洁工,我不同意。
“你是守城人!”我给了他一个名字。
“也是啊,我守的是一段宏伟高耸的城墙,”他兴奋起来,“守的是青州古城的南大门。”
华夏雁门今犹在,不见当年守城人。青州古城城墙在,又有最新守城人。我想起古诗来,续了后两句。
这段城墙,原来是土夯城墙,砖城建于明洪武三年,上世纪八十年代复修,才有今貌。
守城人怕我不能理解他的工作,喋喋地说,我每天都在看风景,看着青州古城一天天好起来,所有的游人都入了我的眼。
他从衣兜里掏出一张打着字的纸片,指着楼台一侧,对着女墙口的一尊铁炮说,这是我给游客介绍这尊“襄阳炮”的稿子,儿子写的,可普通话不好,也不能照着那些句子念,只能按照自己的话去说。很多顾客并不满足于标牌上那一行字的介绍,常常问他这个守城人,于是有了他“放炮”的机会。
他指着阁楼上那块“邦海控地”的牌匾说,没有这尊火炮,怎么能控制住这座千年古城!
我习惯坐下,掏出烟盒,递给他一支,他摆摆手说,要防“城门失火”。多么有趣的一个人,他未必就懂得这个典故,但围绕着城墙,他一定是用心解读了,才有这样的对话睿智。
一个多么普通的人,他的家国情怀,一点也不普通。
下了城墙,站在城楼的对面,看到那位守城人面向我,在瞭望,我挥挥手,他未见我。
我给了他一个告别的手势——致敬一个站在城墙上有着人生高度的人!
有人说,旅游不单单是看看风景,还有一项任务,就是把陌生人变成我们的熟人。是的,我把在青州古城遇到的陌生人,写进我的文章,给他们留住一幅影像,于是都变成了我的熟人。
他们或许无法代表青州,但与我却是有着缘分的青州人。
2024年6月18日原创首发江山文学
欧阳修是我们吉安人永丰人,我还没写过,先学习一下你的美文,有机会也要试试写写!