进入六月，儿童节过后，日子继续，接下来就是父亲节。但这个节日比较特殊，它不像情人节那般浪漫，不像三八妇女节魅力四溢，不像母亲节爱意浓郁，更不像端午节粽香千里。它就如同父亲，不善言谈，低调内敛，悄悄的来，偷偷的走。唯一的节日气氛就是街头男装店促销广告和文学平台的主题征稿。父亲节前几日，投稿了一首关于父亲节的小诗发表在诗星光。原文如下:
　　 谈及父亲
　　 我总习惯沿着山麓，仰望
　　 翻找大山护佑的
　　 每一株草，每一块碎石
　　 我总不能下笔有神，滔滔不断
　　 无法像对待母亲那样
　　 他，一直在月光下的树影里
　　 ——时隐时现
　　 谈及父亲，我的词汇离我而去
　　 晦涩的喑哑横亘在我和他的
　　 背影之间
　　 写这首小诗之前，心里就有一种莫名冲动，老感觉在父亲节要写点什么，写给父亲也写给自己。但又不知从何处下笔，正如诗里所讲“谈及父亲，我总不能下笔有神，滔滔不断，无法像对待母亲那样。”写关于母亲的稿件，我总有无数灵感与线索，与母亲接触的点点滴滴，真可谓是思如泉涌。当谈及父亲，我却沉默了，然后努力地在脑海里搜索有关于父亲的点滴。当某件事浮现在脑海，却又不知如何下笔。我要怎么去写关于父亲的命题。是循着父爱如山，情深似海，还是熟知的“那是我小时候，常坐在父亲肩头……”又或是其他关于父亲的歌曲。随便听哪一首，都能在里面感受到深深的父爱，感受到对父亲的感恩之心。但当静下心来去写，手里的笔却有千斤重，我不知道如何去描述父亲的爱，我努力寻找足以表达我内心想法的词汇，但总是写上几段话，就陷入沉思。
　　 父亲节晚上，本想着回老家，但因朋友聚会未能如愿。看着满桌的饭菜，听着隔壁传来儿女们祝福父亲的话语，心里不免泛起一丝愧疚之感。想着父亲在家吃着单一的咸菜，作为儿子的我却在这里品尝丰盛晚宴。好在经常回老家，让我的愧疚感有所缓解。平时每当说到带他们去饭店里吃一顿。父亲总是把手和头摇个不停，嘴里还不忘嘟囔着。“不去，不去，你别以为饭店里有多干净。俺就在家吃点儿就行，吃咸菜就馍，喝碗汤，踏实。”其实我知道父亲也不是嫌弃饭店，他只是不舍得花钱而已。正如他冷冷的外表里藏着一颗滚烫的心。
　　 父亲在我的印象里，总把笑容留在大门外，进门一脸冷冰冰，在胡同口还和邻居开着玩笑，开门瞬间就把脸拉下来，或许是在外面笑久了脸僵硬了，回家才真正放松。尤其随着年龄越来越大，这个毛病也越来越严重。在熟知我父亲的人里，你随便打听哪一个，他们都会说“人家青，真是没说的，人实在能干还喜欢开玩笑，整天嘴上一套一套的。”其实，在平时的生活里，我对父亲经常会有一丝小小的不满，因为我不喜欢他对我母亲的态度，并且这种态度涉及到方方面面。倒不是说他们夫妻感情不好，而是他无底限的乐于助人。
　　 我们家以前在村里算不上最穷，但也算不上富裕。父亲从小不怎么受爷爷奶奶待见，或许他太过实在让他们看着有点傻。记得那会儿家里条件不好，平时连十块钱都拿不出来，但刚好赶上舅爷来我家借钱，毕竟是父亲的舅舅，他也不好回绝，一边和舅爷拉着呱，一边把母亲支派出去借钱。母亲难免心有不满，小声嘀咕道。
　　 “你就不会直说嘛！装什么大尾巴狼？自己家里都没钱，孩子学费还没还上，又要去借钱。”
　　 但她知道父亲的脾气，更知道拗不过他，只好心不甘情不愿地出去了。转了好长时间，还好平时为人不错，借钱过程并没有太过艰难。之后又出现过几次亲戚来借钱，这种情况就会重复发生。一直到后来亲戚们都认为我们家有钱，其实他们哪里知道，我们也是借来的。让母亲不满的也是这一点，父亲脸皮薄不好意思去借钱，但又不想直接拒绝亲戚，只好把这份美差交给了她。
　　 再就是一件事，父亲待客比较亲热，亲热到过分的那种，不管我们家来亲戚还是平时的乡邻聚会，母亲肯定是最后一个上桌的，即使上了桌，屁股还没坐热，就会被父亲指派着干这干那。
　　 “咱叔水凉了，倒掉换上。”
　　 “把那个菜去热一热！再给这碗蒜泥加点儿醋。”
　　 “再去炒俩菜……出去买包啤酒……”
　　 你就听吧，整个用餐时间，父亲就像个地主大老爷对母亲发号施令，母亲则活像个丫鬟被父亲指使得手忙脚乱。母亲是个顾全大局的人，每当这个时候，即使心里再有不满，也不会当面说出来，配合着父亲去完成一项又一项指令。随着我们长大了，作为儿子我开始站队母亲，每当出现这个情况，我要么去帮忙要么瞪父亲一眼。但大多数时候他会装作没看见，自顾自地把刚上的菜从我母亲跟前端到亲戚面前。
　　 我也并非埋怨父亲，但万事讲究个度，有时候他的过于亲热会让亲戚朋友感到不适。有人来我家做客，其实人家或许真是家中有事，不打算在这里吃饭，但我父亲就像打架一般，拉着人家可劲往家拽，弄得客人很是难堪。有时候拗不过父亲，也只好恭敬不如从命。更甚者人家都走到胡同口了，父亲还在不停地拖拽，好像人家不在这里吃顿饭要跟人家拼命似的。
　　 听母亲讲，他现在改得不少了。在我们小的时候，父亲可是会舍着自家的活，去帮别人家干，气得母亲回来把他狠狠骂一顿。他倒也不着急，嬉皮笑脸地跟母亲赔不是。“好，俺改，俺改！”要不就讲个笑话，直至把母亲逗笑为止。有时候也会耍小孩子脾气和我母亲斗气不吃饭，母亲还得去劝他。这倒好，他惹人生气，反倒成了功臣。
　　 不管怎么说，父亲其实是个绝对的大好人，在农村俗称“老好人”宁可自己吃亏，也绝对不会让别人说出褒贬来。也正是因为这点，母亲每次也只是嘴上骂他两句，解解气罢了。或许是儿子更像母亲一点，在很多方面我非常理解母亲，包括现在我爱人对父亲的看法也是如此。会指责父亲太全乎了(方言，形容做事面面俱到，只怕哪里做不好)。我们家人都不抽烟，对烟味也比较敏感。但父亲总在抽屉里准备很多烟，来了人不停地让烟。即使人家感觉屋里挺干净，不好意思抽，他还一劲儿地让。客人酒过三巡实在喝不下了，父亲则是拿着酒瓶不停地让酒，总怕自己怠慢了客人，母亲劝不动他，我说他也不听，家里也就我爱人能镇住他。告诉他现在酒不能乱让，把人家喝坏了都麻烦，你适当让让就可以了。他会傻笑着应允，但下次家里来客人，答应儿媳妇的事早已忘在脑后，就像小时候上午刚打了我，下午就忘了。
　　 不知是因为我小时候太过顽皮，还是父亲本身就有点儿暴力倾向，总感觉我的童年是从他的拳打脚踢过来的。从小到大我一直都挺怕他，都说父爱如山，那他老人家的拳头就是山上的碎石，随时坠落。但话说回来，他的暴力并没有妨碍对我们的教育责任。前脚刚在我身上拳打脚踢热身完，后脚又要给我讲一些人生大道理，什么我打你是为了你好，一套套地说辞，并不影响我身上的疼痛蔓延的速度。坏就坏在我又继承了他的这一独特的教育方法。让儿子成了下一个我，这也直接导致了我跟儿子的关系和我跟父亲的关系相差无几。只有双方高兴的时候才会多说几句话，一般都是冷言寡语或是单方的暴力输出。
　　 随着孩子逐渐长大，我比父亲的优势好在能够及时收手。父亲那套方法我用到了孩子上四年级，五六年级之后就没怎么用。因为那套方法着实不怎么管用，除了能震慑一下孩子，效果并不算太明显。这个父亲节，儿子在特长班画了一幅画，一块手表，旁边题了句话“父爱有迹，岁月无痕”但儿子没有表明直接给我，只是让我看了看画的怎么样？当时我竟然没反应过来，到了父亲节的第二天，才想起来，原来这是儿子为我画的。心头一热发在了朋友圈，配了一句软文“慢热型父亲节”或许儿子的想法和小时候的我有点儿接近，对父亲内心总是有一丝惧怕。
　　 正如那首小诗最后所讲“谈及父亲，我的词汇离我而去，晦涩的喑哑横亘在我和他的
　　 背影之间。”每次看着父亲日渐伛偻的身体，因过于劳累导致双腿弯曲，本来就矮小的他，又低矮了几分。我感觉自己有很多话想对他说，但每次都如梗在喉，就像谈到他不知道如何下笔一般。每当看着他前倾的背影，看着他一瘸一拐地走在前面，夹杂着老年斑白碎发，古铜色干枯的皮肤，一百斤冒头的体重，却托起我们一家人所有的重量。
　　 心里的千言万语总是在回老家见到父亲的时候化成几个字。“干活回来了，爸。”他会回复一个“嗯！”简单到不能再简单，好像多说一句话两个人都会尴尬似的。从没想过会以这种方式谈及父亲。会以这种方式说出一句可能一辈子都说不出口的“爸，我爱你！”