2021年6月20日是父亲节，在这个特殊的日子里，我们永远失去了疼爱我们的父亲，从此父亲节，再也没有父亲。我还记得6月18日一大早，您拨通了我的电话，说胸口不舒服，可能要麻烦我找同学安排您马上住院，您喘息着，喘息声很急促，我从来没有听到过这么急促的喘息，我的心中有种不祥的预感。
　　 哥哥被妈妈叫回来，背着您下了五楼，路上叫不到出租车，疫情期间，去医院看病难如登天，你们只好坐着地铁去了医院，您当时呼吸困难，但还得按规定戴口罩，您被口罩捂的更加缺氧。在医院的急诊科，见惯了生死的医护没有在意您这样一个危重病人，也没有及时去处理您的病情，只有哥哥和妈妈特别着急，在医生要求您做胸部CT检查时，您刚躺上检查床时，心跳呼吸骤停了。心肺复苏后您进了ICU，再也没有醒来，我当天坐飞机回来探望您时，被医生允许进入ICU，摸着您的额头和双手，我轻声呼唤着您，您无声地躺在病床上，闭着眼睛，戴着吸氧的面罩，身上接满了各种监护管线，我的耳边只有监护仪的嘀嘀声。我们在ICU外焦急地等待着，希望奇迹发生，整整72小时，您用微弱的生命与死神抗争着，可是心、肝、肾功能指标仍旧急转直下，每次的指标都高的吓人，直到生命慢慢耗尽。6月20日的凌晨，我们再也看不到您心跳的脉冲波，再也看不到您起伏的呼吸。死神还是无情地带走了您，从此，您与我们阴阳两隔。在太平间，我们给您擦拭身体，穿好寿衣时，我轻轻抚摸着您的脸，您的脸上没有多少皱纹，皮肤光洁而透明，在我的眼里，您永远是那么充满活力，可是，您这次却再也不会醒来了，再也听不到您爽朗的笑声了。
　　 坐着灵车和哥哥送您去殡仪馆的时候，您就在我的旁边，可是我和您却隔了一层铁皮，您被裹尸袋包着，我离您那么近，却是隔了一个世界，我不能握着您的手陪您走向那个世界。你走向奈何桥的路上黑吗？冷吗？您一个人害怕吗？孤单吗？可担心又能怎么样，再黑暗再孤单，死神还是执意带走了您，留着我们在尘世哭泣和悔恨。我无数次自责，如果我在，也许您的病不会被耽误，您不会走，可是，世界上永远没有后悔药啊！妈妈没有大哭，我知道妈妈内心忍受着比我们更为巨大的痛苦，您十年前因高血压脑梗留下后遗症，左腿肌无力，妈妈一直照顾着她，极少麻烦我们子女，直到这次心脏病发作，您一直强忍着病痛到天亮才告诉妈妈您胸口不舒服，妈妈后悔送您去医院晚了，我和哥哥也在悲痛和自责中，可是我们再也救不回您了。
　　 追悼会上，您躺在白色的鲜花从中，您好像睡着了一样安详，当单位领导念完您的生平和悼词后，我和哥哥才知道，原来您这么优秀，您在学习上刻苦努力。您幼时读书，每周都要徒步10里背着干粮回学校，高考以优异成绩考上西安交通大学，被选拔入为钱三强培养核物理人才的物理班，毕业后分配到中科院兰州分院从事核物理研究，后来您在工作中因遭核辐射导致白细胞低下，被迫离开热爱的岗位，调入近代物理研究所，先后从事质子对撞机、石油地震勘探等科研项目。对待研究工作，您非常严谨，手头没有打印机、复印机，您就手绘机器构造图形；为了便于查阅外文文献，他除学俄语外，还自学英语、日语，经常晚上工作到很晚。您的科研笔记详实工整，直到现在妈妈还保存着，您发表了很多具有学术价值和实用意义的科技论文，申请了很多专利。而您却一直为人低调，从来没向同事和子女炫耀过，直到您去世，我们才知道原来您为国家做了这么多伟大而危险的工作！
　　 您生活俭朴、性格耿直、乐观善良，极富爱心和责任心。您言传身教，以自己的表率作用牵引和启迪着我们的成长，教我们乐观向上，教我们正直善良，教我们严谨认真，教我们格物致知，您赋予我们健全的人格和不断进取的精神，使我们在各自不同的学习和工作岗位上都能勇于进取、敢于挑战、认真负责，与同学同事关系融洽，对他人真诚无私。您治学严谨、品德高尚，与妈妈相濡以沫、相敬如宾，对我们疼爱有加，从来没有打骂过我们，您和妈妈省吃俭用支持我们上大学、读研读博、结婚买房，您自己的衣服只要能缝补，您就不会丢掉，继续穿在身上，水杯、碗碟也是用了很多年......您如春蚕一样，吐尽了最后一缕丝，织就了我们的锦绣前程。我毕业后在外地上班，一年只有一两次可以回家，您把思念放在心里，叮嘱我安心工作，不要太挂念家里。我每次离家，您和妈妈都会给我买许多好吃的，好像要把我喜欢吃的东西都带上。
　　 我们把您安葬在依山傍水的地方，希望您长眠在绿水青山中。三年来，每逢父亲节、清明节、中元节，家人都会去给您扫墓。我在宁上班，只有回家探亲的时候才能去看看您，向您跪拜祭奠、烧上一炷香、敬上一杯酒，跟您说说心里话。墓园远山苍翠，墓碑林立，整齐而有序，我想您在这里一定不孤单，因为有这么多人陪着您聊天，你们还可以串门子、下棋、看戏......一定热闹得很。我也深深感谢陪着您的这些亡灵，让您不再是孤单一人。
　　 光阴倏尔，岁月流淌，您离开大家三年了，却如昨日一样，您的音容笑貌、您的背影、您的笑声，都清晰地在我们眼前，好像您还在我们身边。您生如夏花，带给我们慈爱和美好；您逝去如秋叶，化作春泥更护花。您属龙，应是喜欢遨游宇宙的，我常常看天上的变幻莫测的白云，想您会不会在藏在云端默默注视着我们，为我们祈福，看着我们工作生活，看着我们的孩子一天天长大。
　　 又是一年父亲节，这个让我们最不可言说的日子，我们对您的思念之情越来越深，您的面容也越来越清晰了。您与病魔抗争到这一天离开，让我们永远不能忘怀您，也永远铭记：默默地身教，胜过所有语言。您永远是儿女颠簸小船避风的港湾，是儿女疲惫旅途投宿的驿站，您平凡而伟大，是我们心中无所不能的超人。亲爱的父亲，您永远不曾离开，您一定在天堂看着我们，一定会与我们在梦里相见。
　　 下辈子，我们还做您的儿女，好吗？