一
　　 前些年，一到入夏，就觉胸闷气短。起初，以为是工作不如意，心烦引起胸闷，面对职场波诡云谲，自嘲英雄气短，没在意。但因不见好转，还是去看了医生。最后结论是：疲劳过度，心脑供血不足。配了一大堆药，其中有两盒复方丹参片。国产的西医，本色还是中药。临了，医生还嘱咐我说，以后每年这个时候，可以买两盒丹参片吃吃，自我调理一下。久而久之，每年初夏，我远离了那些副作用可怕的西药，几乎养成了丹参片依赖，不，是信赖。我偏爱这种中成药，服后血脉畅通，神清气爽。渐渐地，我对药物成分也非常了解了，印象最深的是含有丹参。
　　 没见过丹参尊容，心想它应该是一种红色的参吧。起初，我将这个“丹”字和葛洪炼丹术联系起来，是否这丹参寄予了古人长生不老的愿望，它一定有着神奇的疗效。经查方知，丹参根肥硕，外表朱红色，含丹参酮，与心脑血管关系密切。入药历史悠久，常见的还有丹参滴丸等等。
　　 吃点中成药调理，是一方面，但毕竟不能当饭吃，是药三分毒嘛。工作强度大的时候，我除了比较注意休息，还比较注意食补。如果病从口入这道理成立，就能反推出健康是吃出来的。现代人生活水平高，不缺好吃的，但怎么吃好，的确是一门学问。
　　 我时常用鸽子汤代替鸡汤，其实，鸽子汤的营养和鸡汤相似，只不过，鸽子汤油脂更少一些。当然，换换口味也是必须的。去农贸市场买鸽子，活禽现杀。并在超市买了一袋煲汤调料，是用于熬制鸡汤、鸽子汤的。我看了说明，其中有党参。党参的功效和人参相似，但有区别，不能简单理解为它是人参的“同党”。这个“党”，指古代太行地区的一个叫上党郡的地方。所以，党参也叫上党参。
　　 当然，也可用太子参代替党参。烧鸡鸭鱼的时候也可适量放入，一起炖，有滋补作用。太子参，身材短小，所以也叫孩儿参、童参。相对人参党参而言，药力稍弱。如果细心，会发现，很多中医喜欢用太子参做配方，安全可靠。国人看了太多的皇宫戏，可能会和我当初一样，以为这参很金贵，毕竟和太子沾边嘛。其实不然，太子参贵的时候可达六七十元一斤，甚至更高，但便宜的时候只有二三十元一斤。
　　 还有一种西洋参鸽子汤，这个我也很感兴趣，待哪天熬上一次。说起西洋参，知名度高。这个原产自美国、加拿大的参，就是花旗参。美国也叫花旗国，所以，很多名字都有“花旗”这两个花花字，比如花旗银行。舶来品，善于包装自己，在各大媒体广告中，经常能听到西洋参在吆喝，自卖自夸。这是值得我们学习的地方。西洋参，是中国人按照老辈的习惯给起的名字。
　　 有的西洋参做成了含片，方便携带和服用。这也是科技的进步。但人的生活习惯有时确实阻碍科技进步。比如，我更喜欢西洋参切片，泡茶。直接看到切片芯中的越泡越清晰的小太阳纹络，心里才越踏实，越亮堂。西洋参人参所含皂甙（读zàodài，也作皂苷gān）成分相同，占比有点差别。只是西洋参偏寒，补气、抗疲劳、安神作用突出，深受学生族以及写字楼里白领的喜爱。在我们公司，很多人的办公桌上，都放着一盒西洋参，但有些人，常常忘记服用。或者，看着也能大补，补几分洋气。
　　 转眼，上海已进入梅雨季节，人倦乏、慵懒、胃口差，可以服用点西洋参。巧了，朋友送我一盒。我每天泡茶，再放几粒枸杞、几朵菊花点缀，感觉像泡着一篇美文。当然，这里还有朋友的关心，徐徐散放出微苦之中的一丝丝甜。我仔细看了标签上的说明，特别提示：不能与藜芦同用。这引起我高度警觉，查了一下，参类皆如此，和藜芦相反相克。藜芦，别名山葱，花黑紫，叶像粽叶，茎似葱白，一种有剧毒的中药。
　　 中医药博大精深，深不见底。就说“阴虚”、“阳虚”、“阴阳两虚”这常用词儿，有几人能辨别清楚？参补，建议去看下中医。除了中医院，许多大医院都设有中医科，平时有点寂寞。在医生望闻问切后，按照他们的说法去服用为好。
　　
　　 二
　　 小时候，姥爷家的墙上，挂着一瓶人参泡的白酒。那时，这种大肚瓶子很少见，也不知道姥爷从哪里弄来的。怎么挂在墙上的，我一直觉得是个谜。酒就是农村土作坊烧的高粱酒，至少60度。有人夸海口，说喝完酒，嘴前划根火柴，吐口气，嘴里都能喷火。这么烈性的酒，现在很难见到了。只是前几年，我喝过一次青岛产的“琅玡台”，70度白酒，小瓶便装。我先尝了一口，一线喉。我吓坏了，以为食道被烫伤了，像一股硫酸流过。赶紧做罢。我想到“一剑封喉”，更怕了。
　　 姥爷说，人参是别人送给自己的野山参。我信，那个年代，人们还没掌握人参种植技术。但老爷说，人参还活着，我有点半信半疑。那棵人参，不是特别长，一拃左右。但尾巴拖着几根须子，如果算在内就会长很多。我仿佛看到的是一位老者，白髯飘飘，他似醉非醉，卧酒而眠，一梦不醒。一般人喝不到这人参酒，听姥姥说，姥爷也是偶尔倒出一盅，喝上几口。我觉得，姥爷不是舍不得酒，而是心疼那根人参，它一刻不停地在用心用情酿着那瓶烈酒。
　　 人参，是百草之王，和百兽之王，一字之差，现在很难说一根野山参和一只野生东北虎，谁更珍贵。它又名土精、地精，因为呈人形，是最具神话色彩的植物。在我老家，都叫棒槌。很好理解，妇女到河边洗衣服，用于捶打衣服的捣衣棒，一头粗，一头细，酷似人参的形状。人参和其他参有别。人参出身五加科，而有些参不是。它是东北三宝中雷打不动的主角。著名的滋补良药，不能当然也舍不得像其他参那样，被扔进汤锅里炖服。
　　 野山参，70%生长在吉林长白山地区，也就是说，东北其他地区也有，但是量少。姥爷瓶中那根参就弥足珍贵。说实话，我在林区工作过三年多，深山老林也钻过，但没见过真正的野山参。理由是，我这个连树木都认不全的人，即使野山参拉我的裤脚，我都没有感觉。但我听到采参的故事却活灵活现。尤其对人参会跑更加好奇。其实是采参人，发现人参之后，因故没有立刻挖掘。等第二天再来，或者过段时间再来，发现人参不见了。本来人参就被传得神乎其神，正好，在此基础上，添枝加叶，人参，参人，所以会跑嘛。其实，是有的枯萎不见了；还有的暂时休眠下，次年又冒出来了；也有的被野兽虫鸟践踏啃咬，次年又萌芽生长。所谓的跑，是假跑，比足球运动员的假摔文明多了。解决这个问题，拴红绳做记号，就能轻而易举解决。感慨的是，野山参已经很少很少了，不提倡去采。如今，长白山的采参习俗，已经名列国家非遗。
　　 野山参价值昂贵，不屑多说，五到十年才能长“一巴掌”复叶，越长越慢，长到五品叶子，少说七八十年，等同于一棵红松成材的时间，等同于一个普通人的一生，能不贵吗？有钱也买不到，买到了也可能是赝品。但千年人参，只是一个千年传说而已，压根儿就没有。
　　 所以，姥爷的那瓶人参酒，后来传给了他最喜欢的姑爷——我的父亲。父亲将这瓶酒，挂在仓房里，细心呵护。和姥爷一样，一般的客人，父亲是不会用这酒来招待的。有时，劳作一天，父亲很累，晚饭时就会喝上一盅。父亲也学姥爷，从来不多喝，他听姥爷说，这酒喝多上火，人参是热性的。
　　 有意思的是，后来随着人参大面积种植的兴起，不但有瓶装的人参酒销售，商店的货架上，还摆出了人参烟，一度很畅销。是本省某卷烟厂产的，有“大人参”、“小人参”，前者长些，后者是短些。属于后来有人宣称的保健烟。尼古丁有害健康，人参能健身强体，二者搭档，一个逗哏，一个捧哏，制造的是笑话。有人抽人参烟，烟雾袅袅飘散，是一股奇怪的爽身粉味道，直觉是香料在燃烧。那时，我还没戒烟，我抽过，自我感觉好极了，觉得嘴里叼了一根人参。
　　 随大流，很快就有了田七烟，当时都没整明白，现在方知，田七就是三七。三七，也称参三七，五加科人参属，枝分三枝，叶为七片，故名。李时珍叫它金不换，看这名字，也知道个八九不离十，是个“金”主。和同科的土著人参、洋面孔西洋参为中药界的三大金刚。止血造血、扩张血管、镇痛抗炎作用显著。有北人参南三七之说。三七也含皂甙等成分，与人参、西洋参近似，只是含量不同而已。工作时，三人都是多面手，有时，有所侧重，三七重点去造血活血，而人参和西洋参则以滋补为主。三七的治疗作用明显些，所以，它应该有资历进入参家族，有人直接叫三七参。
　　 有一次，一位在云南分公司工作的老同事，到我办公室，送给我一包本地人加工的三七粉，说谢谢我对他工作的支持。我很感动，一点都没想到。三七，不关二十一，却关乎一份真情。
　　
　　 三
　　 在柳州外派期间，办公楼保洁员田阿姨，见我办公室摆着兰花、文竹、绿萝，知道我喜欢养花。聊了方知，她也是爱花一族。自然就交流起来养花心得了，我最关心的是，哪些花好养，哪些花难养。叫我意外的是，她要送我参苗，说开花很好看，是“懒人花”。
　　 栽到盆里，我就放在阳台上，除了偶尔浇点水，就没太管它。有一天，它开花了，满盆都是紫色的小花，星星点点，斑斓夺目。再过几个月，我顺手拔出一棵，果然有参。外皮暗红，望参生义，一定是红参。等到网上一查，脸比参还红，谬也。是沙参，我还没听过的一种参，而且还是南沙参。补虚药材，补而不燥。包括柳州在内，两广地区流行的“清补凉”汤里，就有沙参，凉且能补，不多见。这时，我才知道，红参并不是一种独立的植物，而是人参蒸熟变红后的根茎。适合阳虚患者。火力更足，相当于机关枪，打出的子弹是连发的。
　　 沙参花谢，种子飘落，大有蒲公英的作风，见土留情。不要多久，别的盆里就会长出来沙参幼苗。沙参我不需要，我怕乱补，乱了方寸，我的心一直很热。我特喜欢这碎碎的小花，如碎碎念，绣在乡女的花手绢上，织在村姑的花衬衫上，是我永生幸福的回忆。所以，从2013年起，我带回两棵参，种在了上海家中的花盆里，照样，给我惊喜。不用特意栽种，连着十年，花开不败，好像轮换着出现在不同的花盆里。如同一种朴素的情谊，绵延不绝。我至今还怀念，端午节田阿姨送给我的粽子，又香又糯。今年不知为何不见这沙参花了，有时，盯着花盆，我会沉默良久。
　　 人参能否盆栽，我不清楚，但人参和其他参一样，早就可以人工种植了。据说人参种植难些，比如说，人参个性强，挑剔。气候、环境、土，都有讲究。一般来讲，人参不能在南方种植。它是北方汉子，怕热，喜荫凉。就是说，南方不适合人参生长，所谓水土不服。
　　 这些年，中药材市场繁荣，很多吉林人都来黑龙江种人参。吉林是产参大省，掌握这门种植技术的人多。“十月的萝卜赛人参”，但种人参可比种萝卜难多了。不知是真是假，传说种过人参的地方，三年内不能再种别的植物。像母亲生孩子，动了元气，需要时间恢复。
　　 每次回老家，都在夏末秋初，都必须去给父亲扫墓。父亲的墓地，就在一面朝阳的山坡上，四周是成片的落叶松林，间或有柞树穿行其间。去年回去，发现墓地的前方，是一片片人参田，长势旺盛。人参，外形长得像人，我好想去拔下几棵，看看里面会不会有“父亲”？但没忍心，我也意识到，自己实在是太想父亲了。整整二十五年了，没见到父亲。
　　 听大哥说，明年可能就看不到这些参田了。县里已经意识到，如此缺乏规划一窝蜂地种参，形同大面积毁林，造成土地板结。已经下发文件，要求种参户退耕还林。听后，我觉得政府蛮有长远眼光。但忽然觉得有几分失落。也许，在我心目中，没有一棵人参是种的，它们都是来自大地深处的魂魄。
　　 参，汉语字典的解释是：“人参、沙参等药材的总称。一般多指人参。”参有自己的思想，人类还没有办法做到和它们交心。参太奥秘，如果能做到“参透”，是否就具有了半个中医水平。过几天，我要和来自大庆的大学同学讨论下。他是公务员，也是摆弄数字的，但业余时间自学中医，据说已经达到能开方子的“段位”。当然，我会提出自己的观点，参来到这个世界，也许不只是为了气虚血滞，救死扶伤，还为了补补一些人的骨气，激活一些人的冷血，让世界充满爱。
　　 前两天，忽想起父亲留下的那瓶人参酒的去处。问大哥，大哥说在妹夫家。大哥又说，妹夫添了些酒，又买了两棵人参放了进去。我听了，像喝了一盅父亲的人参酒，身上暖暖的。真好，原来那棵老人参不再孤独。