英国史学家汤因比说：“如果让我选择，我愿意生活在中国的宋朝。”学者余秋雨也说：“我最向往的朝代是宋朝。”我想，他们做出这样的判断，应该和一个婉约词人也有着隐约的关系吧。她叫李清照。
　　
　　 一
　　 1990年夏，在济南趵突泉公园，我走进“漱玉泉”边的“李清照纪念馆”，面对她端庄仪采的雕像，默读着那副对联“枕上诗书闲好处，门前风景雨来佳”，闲适悦心的意境，醉了我，随手就买下了她的《漱玉集》。
　　 1998年走到章丘明水，特地观瞻“李清照旧居”，流连于百脉泉畔，对着“漱玉泉”处，掬一抔泉水以饮，至今泉味还盈香。
　　 我对李清照是怀着由来已久的敬仰，骨子里喜欢她，用今天的话说，她是活在诗词里的女神。
　　 李清照故去870年后的6月（2024年），我跨过永济桥，步入“李清照纪念馆”，站在“归来堂”前，突然觉得，李清照依然活在青州这片故土，堂左的洋溪湖仿佛听得见她轻移莲步，嘤嘤吟词的声音，轻盈的婉约词，让洋溪湖水波不兴，却让我内心漾起圈圈涟漪。
　　 我必须把一个上午的时间，交给“归来堂”，我也“归来”，归来拜读这位“千古第一才女”的丽声绮句。意境，如果没有“境”，意则表现得缥缈，难以在心上留痕。读着婉词，寻着实景，将句子放到景上，我就像在重新排版。
　　 我也有追星的粉丝情结。曾被誉为“旷世才女”的蔡文姬，也只“旷”了东汉之前的时空；曾被称赞为“咏絮之才”的谢道韫，也只是对翩翩柳絮有过奇思妙语，把才气放在柳拂时。在我看来皆不及李清照给我们留下的华章词韵，绵续几世纪，庚传近千年。
　　 “归来堂”楹联是——
　　 红雨飞愁，千秋绝唱销魂句；
　　 黄花比瘦，一卷高歌漱玉词。
　　 一股婉约词风袭来，与仲夏熏风一起沉醉。此时无雨，心中早落红雨缤纷；此时洋溪湖莲荷呈绿，花瘦也不见，怪不得不见李清照，原来洋溪湖东岸，李清照雕像站在绿阴深处，她停下小憩娇喘。其实，这是不知何时的人给这个归来堂题了一副楹联而已，却婉约得就像李清照自题楹联。我理解，仰慕之情，字字高举。至此，这个归来堂堂主，只有李清照我们还记得，因为她把婉约词装在了堂厅之中，把曾经的所有都挤出去了。时光能够给我们留下的，往往不是不损的建筑，而是藏在建筑里的精神。李清照的婉约，不仅仅是一种词作的风格，而是与生活相处的态度。我总觉得，婉约地对待生活，把握生活的细腻韵味，古今唯有李清照走到了巅峰，她是平静对待生活的榜样。
　　 归来堂及庭院，曾经只有几百平方米，今天扩建到4000平。山不在高，堂不必大，有传世的故事，有独具特色的李词，就有了名望。
　　 一副楹联，一首填词，都是安神的药片，也是一种毒，我发现我又中毒了。
　　 其实，归来堂是赵明诚父亲赵挺之所建，“挺之自密州徙居青州”，（《宋宰辅编年录》）便居住于此。赵挺之是青州郭家的女婿，至于为何放弃“密州”（今诸城）而选择青州，众说纷纭。那时，赵挺之和蔡京同为宋相，但惧怕蔡京权势，曾几次请求皇帝罢相归青州。但为时已晚，赵挺之被攻讦罢相后五日病卒。数月后，赵挺之夫人郭氏得以宽赦率阖家归居青州归来堂居住。
　　 青州之缘，对于李清照是“痛缘”。林清玄说，缘是随愿而生的。我觉得只道其一。逼不得已也生缘，“法无主宰”，（南怀瑾语）也安于缘，于是坎坷才主宰了这份缘。似命中注定，无法排遣，缘来也如此。
　　 我明显感觉，赵挺之归愿已久，非常向往陶渊明的《归去来兮辞》的意境，他想生活在意境里，并非闲适浪漫。在建宅之时就定下这个堂名，是对仕途的惶恐所致。赵挺之没有“归来”，归来的愿望，没有陶渊明那种潇洒，月入五斗米，名绅官宦看不起，瞧不上，放过则是，于是可以按照“归去来兮”的辞令，如愿以偿，“采菊东篱下”。而年俸两千多两银子的赵挺之，则没有那么容易了。“归来”一途，就不是背上一个行囊那么简单了。客死魂归，成了一段悲怆的历史，他成了一个有故事的人。
　　 此时李清照和赵明诚结婚已五年（1101年成婚），从此在这个归来堂一住就是17年。愿求“归来”的人，无归；好在归来的是赵明诚、李清照夫妇，也算圆了父亲得归的心愿吧。我们今天拿来陶渊明的“归来”吟哦之作，觉得那么任性率真，归于田园，志趣如此雅致，好生羡慕。其实，我们往往忽视了诗人内心深处的那种无法自愈的痛。有些痛，是被迫接受的，并非要故意弄一叶舴艋舟来载着“许多愁”，载不动许多愁，所以，我们看到的李清照，绝没有陶渊明的洒脱，所以，她的词，多是用来自我排解的，那时没有网络，圈不了粉丝，也无法留言代为分担其痛。写词看词，就像服下一片止痛药，根治不了愁的病根，缓解而已。也好，我们有幸看到了“婉约词宗”在病痛愁绪中诞生。
　　
　　 二
　　 这也让我想到了北宋皇佑三年（1051）任职青州知府的范仲淹。此时，他和李清照并无交集，李清照已经流浪南国。范仲淹在他的《岳阳楼记》里曾道“微斯人，我谁与归？”当然，他感慨的是没有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人，是否也可以看作是一种精神感应？“归”是中国文化中一个最具有温度的字眼，多数人为了这个“归”字，寻觅着，探索着，也痛苦着，深情相许。李清照能够在家世巨变的时候，还有这么一条归路，自然对“归来堂”三个字感慨万千。归，在古代几乎和“退”有着相同的含义，退一步海阔天空，归一处安顿漂泊。无求繁华，偏安一屋，厮守一堂，这对于一个急需安身安心的李清照，多么迫切难得啊！她不会有什么东山再起，更不会有“十年不晚”的执念。从李清照的填词内容看，几乎就没有关于在汴梁生活的描述和得意，只留下一首《清朝慢》，汴梁只给她刻上了“独占残春”的观感，繁华反而成了她生活里的春痛。归去来兮有词31首，青州真的好幸运。所以，当我走进她的纪念馆，顿觉归感特别，如入庭院，尽管花事已过，仿佛花香等我不散。
　　 遭遇就像一张网，裹着一个人的生命，多数人陷入沉痛，简单地告诉这等聪慧之人去忘却，那显然是一种瘙痒。于是，赵李夫妇才有了根据赵挺之“归来堂”名以表心志的室名——“易安室”。把所有前朝事化为一颗安居心，是无奈，也是再得人生境界。用今天的话来说就是，无论怎样，都要先安顿下来，日子还要过，最难也“易安”。
　　 “谁伴明窗独坐，我共影儿两个”，（《如梦令》）这是赵李分别后的处境，不能视作他们夫妻生活的常态。李清照也有过一段漫长的甜蜜时光。十多年里，赵李二人庆幸自己可以“共剪西窗烛”，不必彼此思念，可以相守做些情调的事情，他们举目看看“归来堂”，推窗看看洋溪湖，垂柳多情，拂水撩波，一样也比得上那个萧瑟秋风灌满了的南山东篱下，多了一份暂忘家世之变的痛楚，讨论起他们这处十几平米的居室的名字来。李清照深谙《归去来兮辞》，突然夜吟“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”句，顿觉此时即使是片刻之欢愉安适，也值得弥足珍惜，便有了“易安”的室名，并借用为自己的号“易安居士”。“易安”，是多少女人对安居生活的向往，不求显赫腾达，就是甘愿做一个小女人的心态，简直可以让我们捧在手心里，呵一口热气，再暖一暖，这是“易安”两个字让我们生出的情感。也许，就是这样两个字，护佑了她的一份心愿，使她和赵明诚在这处水岸私宅里，安度了17年（有人考证是20年，其中把赵李短暂的分离也算进去了）的琴瑟和鸣的生活。“易安”了这么多年，也算是时光深情呵护了这位才女，待之不薄，或许李清照都要为自己能够“拂柳吟时光，对溪唱婉词”的日子感到莫大的庆幸了。其间，赵李并无子嗣，感情的纽带已经松弛，夫妻感情淡之若无，完全靠一种填词慰心，实在令人唏嘘。如此“易安”，是在痛楚中的易安。刮骨疗毒可以忍一时之痛；每日拉锯伤口，堪称“大忍”。其后李清照离青南行，始终还是使用“易安居士”的号，再也没有了易安宁静的闲适生活了，她只能靠“易安”的信念，希望时光给她一份安定。她有一颗“易安”的灵魂，遭遇则成了跳跃在她灵魂上的一抹尘埃，只要一首婉约的词就可以赶走，可以拂掉，哪怕赶了拂了还来，她都要不厌其烦，“易安”的信念，在李清照的心中多么强大，就算被冷落，她也自嘲“静中我乃得至交，乌有先生子虚子”，她的知心朋友就是“没有”，发发牢骚而已。她和赵明诚的爱情生活，经历过“淡而无味”的考验，其中“易安”的信念力量不可估量。
　　 留住赵李青州故居生活的写照，这是这座纪念馆的一个设计考虑。洋溪湖西岸，木廊蜿蜒，影投湖水，斑驳的木色，仿佛把时光拉到深处，有多少填词，就是李清照在木廊来回踱着而吟出，湖水无声，词脚有韵，莲步踏廊，自生平仄。李清照留存的词作不多，其中一半是在洋溪湖畔所写。安顿平静的生活，并未让她觉得写不出什么惊天泣鬼句子的失望，她开辟的是一条婉约的幽径，自成格调。可以说，洋溪湖的水，岸，亭，舟，被李清照全部纳入了词句之中，再也无人敢给这座湖添上一句了。有时候想，每一座湖山塘水，住下像李清照这样一个词人，那我们的风景，会蕴入多少人文浓彩啊！青州，这座7000年的古城，因为有了李清照，多么幸运！似乎李清照就是为了青州古城而活着的。古城有风骨，更有柔情。李清照给青州一个唯美的注解，若把青州喻为一架古琴，李词的每一句都能拨动琴弦，弹出宋时的旋律。
　　
　　 三
　　 我特别喜欢在“归来堂”东侧欣赏赵明诚和李清照的一尊雕塑。李清照端坐抚琴，赵明诚侍立其后，手持书一卷。这是一组可以颠覆礼教的经典雕塑，尽管出自今人之手，但我觉得是深刻理解并标榜了李清照的生活人格，她被丈夫尊重着。一个有着才华的女子，值得一个男人去陪侍。赵明诚不以“金石学家”自居，依然恭敬垂立，这种理解，完全符合中华文化的理解，一个优秀的女人，是能够树立她的地位的。即使没有这尊雕塑的出现，在漫长的历史中，我们也会看到这种文化表现。就像民国的林徽因，梁思成可以与之缱绻厮守，徐志摩可以为她倾倒，金岳霖能够为她单身一辈子。当然，我们不能以正统的婚姻关系来给人物定性，起码我们可知女性的人格魅力，完全能够征服男人。有人把林徽因看成了李清照转世，或许在林徽因的成长里，就有了李清照的人格再造的影子。
　　 静心思虑，李清照到底影响了多少女子！我想，做一个知性之人，可能是每个女子的初衷，李清照应该是形成女子初衷的一面镜子吧。即使是男子，在李清照的婉约词里，也沾上了柔情，哪怕一丝一缕，也对他们的性情产生了美好的影响，那些喜欢读李词的人，性格里一定播下了一粒婉约的种子。或许，这就是李清照这个人物一直被世人推崇并喜欢走近她的原因。
　　 举目看见牌坊的匾额题“婉约词宗”，隶书刻字，尽显缱绻之气，从李清照的宋词创作看，大部分内容显示的是婉约风格，婉约含蓄，写意达情，绮媚柔美，清虚高格。但我在这里突然想起她的一首《夏日绝句》——
　　 生当作人杰，死亦为鬼雄。
　　 至今思项羽，不肯过江东。
　　 这首绝句风格显然无法归于婉约，悲愤怀古，爱国热血，喷涌而出，字字珠玑，句句铿锵。侧身一见，原来归来堂一侧有“人杰亭”，亭中有碑刻此诗。
　　 站在这里，我打开一段历史。公元1129年，做了年余江宁知州的赵明诚，得到调任湖州知府的升迁令，正在办理交接，下属急报，御营的统制官王亦准备叛乱，当晚，他和部下两个官员“缒城逃走”，以求全命。这一幕，让李清照对赵明诚有了鄙夷之心，目光如剑可以刺穿他的灵魂，更有这首绝句，可以让苟且之人羞耻一生，影响一代代人。赵明诚自私贪生，李清照寒心痛心，当她走到乌江镇时，李清照百感交集，吟诗感慨，赵明诚心知肚明，无言以对，羞愧难当。研究金石之学，却无金石之骨，这令李清照苦闷异常，她一生的婉约词风，温润的生活，一下子被撕破，破烂不堪。李清照南下之后，她的填词尽管婉约，但注满了锋利，多是感伤国事，如她的《武陵春》，“欲语泪先流”，并非是个人的境况令她垂泪，其中就有对赵明诚的深度失望。此前，李词多在一个“愁”里盘桓，此时一个“泪”字，是升华了“愁”，也是愁的结果。
　　 如此说来，我们应该把“爱国词人”的头衔送给她，而且一首绝句就奠定了她在这个题材上的历史地位。相比“大江东去”的豪放，李清照绝句，更多了赴死的悲壮。这不是她性格的两面性，而是跌宕的情感，是家国情怀的激昂迸发，骨子里的坚韧如钢，她一点都不少血性。
　　 于我心中，是不愿李清照这样的笔锋陡转，希望她的婉约词一直绵延到她的生命终点。
　　
　　 四
　　 我最喜欢的是李清照的《如梦令》，能够站在归来堂前，面向洋溪湖，背诵这首词，感觉特别，不仅仅是风景再现，更有一种入境的美感。