在农村，每块土地都不会被浪费，地头，河边，闲置下来的场院，就连围墙外巴掌大的地方也会被种上几颗辣椒或葱苗。也正因为这样，丢菜事件时常发生，今天张三家茄子丢几个，明天李四家葱被拔几棵，好在这些菜都比较廉价，主人不过抱怨两句，在门口骂上两嗓子，给嘴过过瘾也就罢了。其实村民邻里之间并不小气，今天你家没葱花了，去他家拔几根，明天他家来亲戚需要辣椒去摘几个，一般这种情况下都会告知主人，自然不会引起纠纷。说到这里，就不得不说起发生在我们家的一件事。
　　 “一早俺就说，别在那里种东西，不够惹闲气的！”一大早母亲冲着父亲好一顿埋怨。原因是家后地头的北瓜被人偷了，父亲则坐在一旁滴滴咕咕。
　　 “俺那不说让你趁着嫩先摘了给孩子烙瓜托子，你非说再长长，等孩子回来吃个新鲜，这下好啦！孩子回来了，瓜没了，唉！真是煮熟的鸭子飞了。”说完丝毫不顾母亲的埋怨，朝大门外走去，只留下母亲在原地气得直跺脚。
　　 村子后是一片责任田，我们那里有差不多二亩半地，也算不小的一块了。地北头是一条路和一条河，路与河之间是一块小空地。农民嘛都比较亲地，路越来越窄，空地越来越大，好多都被村民种上了杨树苗。父亲也种上了杨树苗，但看着杨树苗太小，就把去年剩的北瓜种子种在树下。
　　 母亲的意思是不让他种，因为之前也种过大葱，油菜，茄子，每一次种上，还没等着自己摘，就被别人抢了先。从播种，浇水，施肥到头来白忙活一场。也正因为如此，大部分村民宁可慌着也不再种菜。父亲的理由是北瓜不像其他蔬菜比较明显，它会顺着河堤长，有荒草遮挡，即使结了瓜也不容易被发现。就这样，随着北瓜秧爬满了整个河堤。
　　 父亲是个勤快人，灌溉期外小河的水早已干涸，父亲就从家里拉水去灌溉北瓜秧苗。给庄稼地施肥的时候，多少都会给北瓜苗匀上一些。那北瓜叶子长势喜人，又大又厚实，远远看去像是一顶顶荷叶。就连花也是特别的厚实鲜艳，一朵朵黄花点缀在绿叶间，好看极了，路过的村民无不赞叹。俗话说：“人怕出名猪怕壮。”母亲跟父亲说，照这样下去，全村人都知道你这里有一片北瓜，还隐蔽呢！比庄稼长得都好。父亲总是笑着说：“嗐！还没结瓜呢，发那愁干啥？俺熟悉俺的瓜，长大了你就去摘，保管不会像茄子，辣椒不翼而飞。”母亲也只能撇撇嘴不再言语。
　　 周六回家吃饭时，父亲向我们夸赞他的北瓜长得真好，又肥嫩又顺溜，烙瓜托子特别好吃。因母亲农忙，今天没来得及摘，计划明天去摘回来给我们烙瓜托吃。我与小妹高兴的了不得，虽还没吃上北瓜托，但脑海里就已出现了那个画面。母亲扎着围裙，把娇嫩欲滴肥美的北瓜，洗净用工具擦成丝，打上鸡蛋，撒上面粉，盐巴，水搅和成糊状。把烙饼的铝制鏊子放在炉子上烧热，淋上少许棉油，把面糊倒进里面，随着滋滋啦啦的响声。不一会儿，瓜托香气弥漫在整个厨房里，我与小妹都在旁边站着，喉咙上下鼓动，咽着口水。随着两面金黄的瓜托出锅，外焦里嫩，香气扑鼻，在当时，感觉这是天下最好吃的食物。
　　 “想啥啦你俩？还不快点儿吃饭！”母亲打断了我们的思绪。我与小妹对视一笑，继续吃饭，同时期待着明天母亲给我们烙瓜托。
　　 周天早晨我们还没起床，就听到父亲和母亲因为北瓜被偷嚷嚷起来。吃瓜托的希望也被打碎了，虽说还有几个小瓜，但实在是太小，比较涩不好吃。因此母亲就把父亲好一顿埋怨。看着父亲出门后，母亲气得跺脚随后冲我们说道。
　　 “唉，这偷瓜的人真是不要个脸，茄子，茄子偷，辣椒，辣椒偷，喜欢吃自己种啊！偷人家的干啥？吃瓜也不怕噎死。”母亲平时不怎么骂人的，或许只是今天真得有点儿气。本来许了给孩子们烙瓜托吃，不成想被别人抢了先，瓜不值钱，但这个事儿气人。我与小妹只好劝母亲没事，下周再吃。嘴上说着心里其实也有点失望，也很生这个偷瓜贼的气。
　　 后来母亲气不过，就出门打听，从昨天晚上到今天早晨，有谁在我们地头上走过？问了好几个村民，都不知道。母亲看瓜蒂汁水还在，大致也能猜出，应该是今天一早刚摘走的。她不再打听人，就给我和小妹一个任务，在村里转着玩，闻一闻谁家有饼的香味。因为北瓜最嫩的时候，大部分人都不会炒着吃，包饺子又麻烦，更多人还是喜欢吃瓜托。所以只要偷瓜的人烙瓜托，在胡同口就能闻得到。
　　 就这样我与小妹吃过饭，开始边玩边在村里暗访。有人问到我们的时候，我们守口如瓶，就说去找谁谁玩。就这样从早上转到临近中午，村子转了一大半，还是一无所获。就在我们认为无功而返的时候，突然一阵香味传来，对，没错！就是这个熟悉的味道。我与小妹开始一家一家的闻，两个人趴到人家大门口，顺着门缝先闻一闻，再向里望一望，不是这家，那就再去下一家。
　　 随着香味儿愈来愈浓，我们来到一家虚掩的大门前，悄悄往里看去。一个老太太蹲在院子里忙着烙饼，一个不是太大的鏊子，放在三块板砖支起的简易灶上，鏊子上布满了黑乎乎厚厚的油渍，感觉脏兮兮的，但里面却是金黄黄的瓜托。
　　 我对这家人不是太过熟悉，只知道他们没有儿子，只有一个女儿嫁到了别的村子，也从来没见她来过。老两口相依为命，家里有一亩多不算肥沃的地，养着一头牛。老头也算勤快，是个很正直的人，村里有红白喜事，他也总是去帮帮忙，平时就割割牛草，基本没有什么收入。老太太高高的个子，就是背驼得很厉害，在村儿里手脚不算太干净，倒也不是偷什么值钱的东西，不过是掰别人几穗玉米或是摘个茄子。看他们是孤寡老人，村里大部分人也是睁一只眼闭一只眼。因为这事儿老头也没少说老太太，或许是没有收入也确实穷点，地里她可舍不得种菜，打的粮食也就刚够他们生活。
　　 我与小妹商量着要不要进去，就在这时，老头儿从屋里走了出来，身体明显大不如前，咳嗽的很厉害。老太太缓慢地站起来，扶着老头坐在老枣树下的马扎上。用铲刀托一块瓜托递到老头儿跟前。老头儿看了一眼，声音略带沙哑地问道。
　　 “你哪来的北瓜？花他娘，俺不给你说了吗？不要老去摘人家的菜。咱这把年纪了，吃不吃菜也无所谓，你去集上捡他们丢掉的剩菜，回来摘洗干净了一样吃。村里的老少爷们儿也都知道你这毛病，有些人看着我的面子不骂了，但家东二明他娘骂得多难听，我知道有时候不是你摘的，但俺就感觉她骂的是咱，唉……”老头说完长叹一口气，但还是接过来了瓜托。
　　 老太太面色难堪地点点头，嘟嘟囔囔说道：“唉，这日子过得，俺倒是想去捡，咱邻村儿小集上，都是户家自己种点菜舍不得吃拿出来卖，扔掉的都是烂得不能吃了。俺看你这次得病后，身体一天不如一天，想着你好这口，所以就……”
　　 我和小妹心中窃喜，终于抓到偷瓜的贼了，但我俩却都没有推门进去。笑了笑朝家里走去。进门后，母亲忙问我们找到偷瓜贼了吗？我与小妹异口同声地说：“没找到！”
　　 随后我对母亲说：“可能不是咱们庄上人偷的，算了吧！娘。不就一个北瓜吗，还能再结，下周再吃也不晚。再说了，您不常告诉我们吗！偷瓜偷果不叫偷，偷钱财的属于盗窃，偷食物或许有难言之隐。”
　　 小妹也在一旁应和着。
　　 “是啊！是啊！娘，算了吧。可能有人比我们更需要这个北瓜。”
　　 这时，父亲也从外面走进来说道。
　　 “北瓜种了本来就是吃的，谁吃不是吃！是不是孩子们？刚才小凡说得对，可能有人比我们更需要这个北瓜。”
　　 母亲看着我们爷仨一唱一和，心里大概明白了，笑着怒斥道。
　　 “哼！指望你们三个捉偷瓜贼，费老劲了！”
　　 后来听父亲说，母亲每次去摘北瓜，总会留一个又大又顺溜的，用大大的北瓜叶子盖起来。