【1】中秋夜
　　
　　
　　 “不怕，有狗狗陪着呢”
　　 她嘟哝着，在村头的老槐旁
　　 蹲下去，眼巴巴地守望
　　 通往远方的路
　　 在暮色里：若隐若现
　　
　　 “难为妞妞了
　　 说回来，借故疫情
　　 又不回来了，早点说嘛”
　　 二婶放下手机
　　 声音哽咽
　　
　　
　　 【2】秋露无所适从
　　
　　
　　 白露了，秋分了……
　　 棚山岭，老主山，凤凰坡……
　　 陷入迷茫和忧郁
　　 茅草枯黄，树叶凋零
　　 秋露无所适从：这么多熠熠
　　 挂在谁的耳垂上呢
　　
　　 “啧啧，别操心了，有我们呀”
　　 柑桔，柿子，板栗……
　　 在枝头，闪闪，闪闪
　　 饱满，硕大，圆润
　　
　　
　　 【3】秋后的南瓜藤
　　
　　
　　 入秋后，罹患严重的
　　 风湿病。趴在地上喊关节痛
　　 阵阵秋风也治不愈它们
　　
　　 “水分还很足呢”“拿回去当菜吧”
　　 “只是蛮老了”“切细些，切薄些”
　　 三叔和三婶，忙乱中
　　 把最嫩的那根南瓜藤
　　 鞋带一样落在荒芜里
　　
　　
　　 【4】收摘南瓜
　　
　　
　　 “看你懒呢，沉呢”
　　 在菜园，三婶循着藤蔓
　　 收摘一个个呼噜，念叨
　　 “要不怕你烂在地里
　　 我才不管你呢”
　　
　　 站在篱笆外的孙女
　　 打起三岁的哭腔，喊饿
　　 好像夕阳是盛在碗中
　　 黄橙橙香喷喷的南瓜
　　
　　
　　 【5】十里外的白云
　　
　　
　　 “喂，喂……”，她喊着
　　 试图把戴在十里外的遮阳帽
　　 拽过来，扣在自己的头上
　　
　　 忽然，听见石拱桥喝水的声音
　　 撒腿就跑
　　 竹篮里的猪草
　　 已经蔫了
　　
　　
　　 【6】好像额上的皱纹是通畅的水渠
　　
　　
　　 天空乌云密布
　　 假若瓢泼、倾盆、滂沱
　　 山塘，水库，溪流……
　　 这些容器够用么
　　
　　 “别怕，有我呢”
　　 篱笆边的芭蕉阔了阔身段
　　 “雨再大，也能扛住”
　　
　　 三叔豁开没牙的嘴
　　 好像额上的皱纹是通畅的水渠
　　 泼剌哗啦啦的浪花
　　 平安渡过汛期