一
　　 “叮铃铃”手机屏上显示妈妈来电。
　　 “阿弥陀佛！”我举起手机，一声佛号是对学佛人最好的问候，最大的尊敬。
　　 “阿弥陀佛！你一会儿来家拿粽子呀。”妈妈愉悦的声音传来。
　　 “妈，你又提前把粽子包出来了。”
　　 “嗯嗯，先包一锅分了。明后天再包一锅。”
　　 “好好，我收拾一下，一会儿就回家。”
　　 放下妈妈的电话，我似乎都闻到妈妈的味道了。
　　 妈妈今年八十岁，全银色的头发烫成蘑菇型的卷发，灰褐色的眼睛闪闪发光，光滑白皙的脸庞少有褶皱，看起来神采奕奕，她自己都说比她六十几岁的时候还显年轻。
　　 每每有人夸她年轻、气质好、状态好，她都笑得合不拢嘴，立刻告诉人家：“我学佛、吃素二十几年。大夫说我五脏六腑、血液循环像年轻人一样。吃素是真好呀！”
　　 又是一年粽飘香。当我回到妈妈家，刚坐一会儿妹妹就敲门进来了。这时，妈妈已经炒好了几个菜摆上桌，妈妈炒的普通家常素菜，就是有特殊味道。
　　 妈妈用纤细灵巧的双手剥开一个粽子，拿起筷子夹了一小块举到妹妹的嘴边说：“快尝一尝。我一共包了三十一个粽子，这个是最小的，送人不好看。其他三十个分给亲朋好友刚刚好。”
　　 妹妹一边嚼一边说：“妈，你包的粽子就是好吃，软糯还有嚼劲。有什么秘诀吧？”
　　 妈妈又低头夹了一小块送到我的嘴边，我摇了摇头说不吃，然后顺手拿起一颗樱桃丢进嘴里说：“妈，就那么一个小粽子，你快吃吧。”
　　 我们一边吃一边听妈妈讲包粽子的秘诀。“首先糯米要浸泡四个小时，粽叶和马莲提前煮二十分钟。”
　　 “啊？粽叶和马莲也要煮呀。”妹妹这时睁大眼睛好奇地问。
　　 “对呀，不然粽叶和马莲那么脆，怎么包？五斤糯米能包三十个左右，在高压锅里一个一个码好，倒入水，没过粽子煮一个小时。关火之后不要开锅，在锅里焖着，直到凉透。这样吃起来的口感才会更加软糯。”
　　 “哦哦！妈，你下一锅什么时候包？我要跟你学包粽子。”妹妹雀跃地说。
　　 “嘻嘻嘻嘻”我捂着嘴忍不住笑。
　　 “姐，你笑什么笑？”
　　 “没有没有，你好好学，反正我跟着妈妈学了几次都没学会。”
　　 “妈，真有那么难学吗？我看过很多包粽子的小视频，感觉很简单。”妹妹撅着嘴，满脸不服。
　　 “看着简单，动手包真挺难的。”
　　 “妈，那你是怎么学会的？”
　　 “记得你们小时候，每年过端午节都是你姥姥把粽子包好分给我们，我拿来家自己煮。后来我在厂里食堂帮厨，那一年跟大厨学习包粽子，不是上面漏米，就是下面漏米，粽叶在我手里根本不听指挥，还好我没有放弃。刚好厨房里有大葱叶子，下班之后，我就用大葱叶子反复练习，最后大厨终于点头认可。我也终于学会包粽子了。从那以后再也没有让你姥姥辛苦。对了，也手把手地教你大姨包粽子，她也没学会。”妈妈说起这一段，我看着她的眼眸，她似乎陷入深深的回忆中。
　　 “妈，你还真挺灵巧的，还想到用大葱叶子练习。”我用赞许的目光看着妈妈说。
　　 看着妈妈热情洋溢的笑脸，我就知道她老人家的话匣子要打开了。
　　
　　 二
　　 妈妈常说身为一个女人，该掌握的那些生活技能，她都想学会。
　　 在那个计划经济的年代，孩子们并没有被计划。家家户户少则三五个，多则十个八个孩子。妈妈的兄弟姊妹八个，孩子们的衣服都是小的捡大的穿，不管男孩女孩，都是姥姥手工缝缝补补。终于有一天姥爷搬回来一台缝纫机，当时简直就是稀罕物，宝贝得不得了。姥爷是干机械，自然学会了怎样使用缝纫机，可是姥爷上班空闲的时间很少。当时妈妈也是青春美少女，捡大姨剩下来的衣服穿，不合身，就去缝纫机前鼓捣。姥姥发现了就会吼：“二丫呀，你可别惹事了，鼓捣坏了，你爹回来不揍死你。”或许妈妈天生在这方面有灵感，每次姥爷用缝纫机给他们做改衣服，妈妈就在后面看姥爷怎么操作。或许那时妈妈就有了所谓的“缝纫机情怀”。
　　 当我问起妈妈是不是在这方面有天分和灵感时，她垂下眼帘，陷入回忆：“你姥姥有八个孩子，她夏天煮饭的影像总是在我眼前挥之不去。她穿着补丁落补丁的衣服，每天在大锅里烀一锅饼子，只够全家人吃一顿，弯腰从大锅里把饼子拿出来，热气扑面而来，姥姥的破衣烂衫早已被汗水浸透，两胸下会起痱子，你姥姥就用一根绳子捆绑在胸下，我一直想给她做一件胸衣……”妈妈每次说到这里都会哽咽，灰褐色的眼眸泛起水雾一片片。
　　 我姥姥不识字，一生也没有上过班，而她把一生的工作都献给了一个家庭，一群孩子。在她八十三岁那年离开了我们，仅仅七天就安详而逝。我们几乎很难想象姥姥一生没有吃过药，弥留那几天，只要硬塞到她嘴里的是药片，她都会用舌头顶出来。她的生命之树如此繁茂，乐观开朗的音容笑貌永远留在我们每个人的心中。
　　 之后的十年，姥爷把姥姥没有吃的药片、苦水都吃了。姥姥、姥爷和最小的姨生活在一起，最小的舅舅也住在隔壁楼。不过，那十年呀，妈妈和大姨坐公交车一周至少去三次侍候姥爷，姥爷九十三岁寿终正寝。我也曾问过妈妈怎样平衡自己的心理状态，她微笑着跟我说：“时刻告诉自己，妈妈就养了我一个孩子。”妈妈把“言传身教”发挥得淋漓尽致吧。
　　 新三年，旧三年，缝缝补补又三年。曾几何时，这样的穿衣理念伴随着几代人的成长。
　　 直到妈妈婚后，有了自己的缝纫机——大连缝纫机厂生产的知名品牌“前进牌”，还是凭票购买的呢！
　　 就是现在，半个世纪过去了，我们也搬了几次家，它始终是妈妈的宝贝，守护和陪伴的妈妈，见证了一个家庭的故事。如今，依然在妈妈屋里显眼的位置上熠熠生辉。亲朋好友找妈妈缝缝补补，她总是乐此不疲。前几天还看到她给大姨做买菜的布包和椅子坐垫；今天妈妈又用它给妹妹改了个裤脚。使用缝纫机，妈妈可以说是自学成才。很惭愧，我和妹妹都不会使用缝纫机，妹妹甚至都不会缝扣子。
　　 这台缝纫机，不知承载了多少时间的印记和难以忘怀的情感，它是时光的见证，散发着岁月的沧桑和难以言说的韵味，贴烫着自己的灵魂。妈妈说等她百年之后，把这台缝纫机捐献给大连博物馆。
　　 有了这台缝纫机，奶奶和爸爸的衣服穿着永远是最得体。妈妈秉持着“人靠衣服马靠鞍”的着装理念，我和弟妹穿的衣服、裤子、裙子永远都是最时髦、最合体，令其他小朋友羡慕不已。尤其在少女时代，我至今还记得妈妈给我做的白晚霞子（白衬衫，日语中引用的英语whiteshirts）是圆的娃娃领，全校独一份，因为其他人的都是尖领，当时我简直风光无限。
　　 再说说，妈妈手工编织毛衣。改革开放后，外贸出口棒针毛衣，根据图片的款式、花样、尺寸编织，妈妈的织物从来都没有返工，邻居阿姨有时候还得向妈妈请教。妈妈用她灵巧的双手挑灯夜织，为家里贴补了很多家用，我和妹妹穿的毛衣外套也总让人羡慕不已。现在想想妈妈的编织早已走向世界，不知编织了多少女人的梦想。
　　 自己有儿子之后，我也学会了织毛衣，通过织毛衣让自己的心静下来，钻研各种花样的织法，不单让一件毛衣有了灵魂，更赋予了它的艺术性，同时锤炼自己更有耐性和毅力，凡事不急于求成。
　　 插播夸自己的广告结束，继续说妈妈。后来妈妈又迷上了绣花，不是十字绣，是苏绣。说起这一段儿的时候，妈妈都会眯缝着眼睛一脸幸福状，因为用于固定布料，使其保持紧绷状态的绣绷，是爸爸给她做的，甚至妈妈偶尔需要绣花针的特殊尺寸，也是爸爸在厂里利用中午休息时间给妈妈打磨的。绣花是一门精细活，妈妈在穿针引线中秀着自己的人生和心性，“耐烦”的功夫就是这样练出来的。
　　 当下岗大潮来袭的时候，尤其那些不景气的厂，妈妈的自行车分厂当然没有幸免。那时妈妈还有好几年才能退休，她便开始自己寻找出路了。看着当时遍地兴起的发廊，妈妈决定去学剪头发，那时大连红星理发馆最知名，去学习每堂课两块钱。妈妈每天下班之后，就去学习。或许妈妈天生一双巧手，再加上她认真钻研的劲头，很快就剪得有模有样，最后吹、剪、烫都以高分毕业。剪头发是熟练工，妈妈把我们家几个人的头发都剪了一个遍，周日公休就去公园免费给人剪头发，妈妈在不断地练习中已经有大工师傅的风范了。
　　 自行车分厂解散以后，妈妈没有下岗被分到其他单位，几年以后退休了。妈妈是一个闲不住的人，让爸爸给她做了一个四方凳还有一个上面写着“理发”的牌子，拎着去公园想赚钱了。可是天公不作美啊，第一次去，狂风大作，被吹回来了；第二次去，被雨浇回来了。爸爸大笑说：“事不过三，你可别吃这碗饭了。”尽管妈妈没有凭借“理发”赚到钱，不过凭她的手艺，与左邻右舍相处得非常和睦，前天还给对门九十六岁的老奶奶剪了头发。
　　 之后不久，机缘巧合，妈妈接触了佛法。她把信念、信仰与行动实践统一结合，修炼一颗坚定的心，心无旁骛地每天诵经念佛、修布施。
　　 现在想想妈妈指尖上的功夫是何其了得！她常说：“艺多不压人。”无论何时何地何种境况下，都能讨到生活。尤其作为一个女人，再苦再难也不会在红尘中沉沦。
　　 妈妈的睿智，处事宠辱不惊、平心静气的心理素质，都是在她的生活实践中历练出来的。
　　
　　 三
　　 在我搁笔的时候，我那灵巧的妈妈又做出了一次超越常人的举动。
　　 “阿弥陀佛啊，妈你今天去哪了？我刚刚回家，你不在家。”
　　 “哦，阿弥陀佛，我刚刚去中华慈善总会捐款了。”听到我妈妈电话那头传来的喘息声，我就知道她还没有走到家。
　　 “哎呀我亲妈呀，好了，你别一边走路一边讲电话了，不安全，到家了再说吧。”
　　 我真服，我这亲爱的八十岁老妈总能做出惊人的事，她坐公交车跨越了大连市内四个区，近二十公里的路程去中山广场的大连中华慈善总会，从她每月不到三千块钱的退休金里，拿出一千块捐款，还附带替家里的儿孙每人捐出一百块钱。
　　 记得第一次我陪她去中华慈善总会捐款，还是因为那年汶川大地震，她一直在家等着街道来收捐款，一直没有等来。等我陪着她找到慈善总会，工作人员问：“你们代表哪个企事业单位来捐款？”
　　 “不是不是，我们是个人来捐款。”
　　 “啊？”只见工作人员带着惊异的眼神仔细地打量了我们俩，然后赞许地点头说：“好好好！个人来捐款太少有了。”
　　 工作人员赶快登记。当妈妈说慈善捐款荣誉证书上就用“妙音”的名字时候，另一个工作人员凑过来说：“哇哦！你们还是匿名捐款，太有爱心了。得向你们学习！”我和妈妈微微笑了一下，迈着轻盈的步伐离开。从那以后，只要妈妈在新闻里听到什么大情小事，她就时不时地去捐款。
　　 妈妈时常说，一个女人来到这个世界上，要做好自己的本分，孝顺父母，友爱兄弟姐妹。在个人家庭里，女人把一个“安”字做好，必定家庭和睦；作为一个普通公民，遵纪守法，不给国家添麻烦；作为一个学佛的修行人，要成为榜样。
　　
　　 （原创首发）