父亲的春天淹没在历史的洪流中，他的眼神，他的叹息，他的微笑，构就了一幅深沉的图画，时时和我的现实交融。
　　 春天，同样的文词，同样的笔画，却被历史和现实分割成了不同的情态。父亲的春天和我小时候的记忆重叠在一起，有宽阔的河流，高高的沙岗，河流的冰水融化，融融泄泄，流淌成一个诗的幻想。沙岗上细沙连绵，拥抱着稀稀疏疏的林木，枯草，书写着等待。守在河床旁边的艾青，写出了大堰河气势的辉煌，淌过桑干河的过往，丁玲记述着伟大时代的宏伟篇章，而沙岗一次次把父亲的脚印填满，就像一重重期待的堆积。
　　 父亲凝望着眼前的河流，他的春天宁静安详。绿草侵蚀着河岸，野芳，在等待中怀想。蝴蝶在他的眼前舞动白色的翅膀，在绿草间寻觅前尘过往。没有花的情话与之交融，没有诗兴的徜徉与之陪伴。人，走在河边，高高低低的沟坎大多是旧时的腐草尚自沉吟着去年的诗行。突兀的半人高的蓬蒿、野蔬被大自然制成的标本，在春风里写满了回忆。
　　 我喜欢走进父亲眼中春天的河流，它清澈见底，自由自在的鱼儿围着水草和絮状物优雅地穿梭。它们是水的宠儿，是大自然献给这里最丰厚的礼物。尽管常常为了抓起它们弄湿了鞋子，遭到父母的呵斥。可我还是愿意让自己的脚伸进河水里，让那油滑而纤小的身体把我戏弄。父亲热爱水，他们几个要好的伙伴也会在河岸上看着鱼的影子发呆。鱼儿弄起粼粼春波，像极了戏弄顽童的老叟，不知啥时候大自然把它们的心性锤炼得如此成熟。
　　 父亲懂得文字，我也看到过他清秀的笔记，既是过往，也是他人生萌动的时刻，飘逸出心灵的潇洒。春天过后，世界也将他的命运转入到了沉重。于是，他远离了文字的浪漫，远离了贴敷在心中有关伊甸园的诗篇。城市，带着景观树的优雅和钢筋水泥的恢宏游离开去，他的生命交付给了没有文字的风风雅雅。
　　 故乡的水冰凉，冰凉得连城市的记忆都不愿光临。故乡的水澄澈，澄澈得公园的亭台滴都不会融入。他，一个年轻的生命完全融汇在家乡的土地上。春雨，顺着凹凸的瓦檐流下，滴滴答答，瓦屋沟的清脆不会带进历史的章回。他思考着如何度过饥饿袭来的季节。地里的野菜刚刚长出来，成行的杨树才有绿意。白云，在刚刚放晴的天空上播撒着问候的话语。
　　 二伯父端来了白薯干，另外一个村上的哥们背来半口袋玉米。当他们进门的那一刻，父亲的脸上充满了感激，颤抖的嘴唇，像被风刮过的春枝。饿得眼睛都绿了的我们恨不得把白薯干全部塞进嘴里。两位老人比父亲大，见到我们这样狼吞虎咽的吃法一个劲地提醒，慢慢吃，别噎着。眼里噙满泪水。那是一个缺吃少穿的年代，这点粮食节省下来真不容易，借出去，那是需要多么大的仁爱和善良。
　　 有了这些善良的人，多么困苦的春天都会过去。桃花开了，开在房子北面的院子里，纤细的枝条，粉嘟嘟的花瓣，让人留恋。下班回来，母亲拖着劳累的身体，抱着茅草、树叶和茬头来到灶前做饭。父亲拾掇着农具，时而抬头望一望美丽的景色，时而又陷入了沉思。在一个又一个春天来临的时候，他把所有的美好融入其中。我们奔跑在桃花树下，捡拾起母亲掉在地上的柴禾，和父亲做着鬼脸。阳光，透过稀疏的洋槐和桃枝，散落在我们的脸上，也落在了父亲干瘦的身体上，他笑了，笑得那样甜。就在这个时刻，我相信爸爸看到了美好的春天，那个只有花开没有饥饿的春天；看到了长大成人以后的我们仓里堆满粮食，不再为吃穿犯愁的春天。
　　 一场地震，整个村子改变了模样，我们喜爱的桃树和洋槐的丛林没有了，房子东倒西歪，整个村子陷入一片惶恐。度过那个难捱的冬天，新的生命焕发出勃勃生机，从灾难中站里起来的春天是坚强的，伟大的。地上多了从地里冒上来的沙坑，沙坑的周围麦苗努力生长着，纤小而稀落。他们就像人的生命，在恶劣的境界中不向命运低头。父亲在那个暴风骤雨吹动的抗震棚的黑夜里流下了眼泪，也在风雪闯入我们的被窝时长吁短叹过，可他却没有被困苦征服。
　　 那个身材不算高大的公社李书记来了，走街串户，像一缕春风吹到了人的心坎里。有了政府的慰问，有了全国人民的支持，那种坚定的意志和信念，鼓舞大家迈向更美好的明天。春天到来，一切美好的愿望重新开始。推倒不能住人的房屋，拆掉用木头、草帘搭建起来的抗震棚。虽然暂时不能盖上新房，可是用旧的房屋的砖瓦和木料垒连起一个新的住所还是现实的。
　　 村子上组建了包工队，由大队统一给工分，轰轰烈烈的重建开始了。父亲荣幸地成为了其中的一员，就像辛勤的鸟儿一样不分昼夜地拆房，建房。他不再是那个有些忧郁的男人，而是一个重新焕发了生机的钢铁汉子。死气沉沉的村庄到处充满着热火朝天的劳动景象，这种景象冲淡了饥饿笼罩在头上的乌云。
　　 一袭春雨，一重希望，尽管新盖的房屋还有水渗进房顶，落到炕头，屋地上，可比那木头搭建的棚户强上千倍百倍。父亲在劳动的号子声里找到了属于自己的定位。他成了欢乐的鸟儿。母亲承担了更多的家务，上班，做饭。
　　 又一声惊雷，翻天覆地的变化让身处底层的老百姓更加错愕。父亲和母亲内心对这社会的变迁充满了迷茫。分队了，原本八个生产队在一阵惊雷之后变成了历史。
　　 桃花依然，芳草欣然，槐花弄情，杨柳翩翩。像大多数处在十字路口的庄稼人一样，对未来，对社会的前程充满迷茫。可河里的水流不急不缓，拨弄着时间的琴弦从容平淡。生产队里的骡马好奇地打量着新来的主人，老黄牛哞地一声问天寻地。不要问黄老，不要从古代圣哲的语录中追寻，历史的脚步一步步前行，而父亲眼中的春天也在变换着原本的色彩。
　　 一头老黄牛，一辆破车，二三百块钱的饥荒，向贫困的家冲来，摇摇晃晃，在柳荫下徘徊，在大道上前行。大道通向碧绿的麦田，还有铺满黄沙的坨地。我们也晃晃悠悠地长大，经过了一个又一个年级的提升，终于没有迈入高年级的门槛。父亲眼中的春天黯然了，他的儿女们终将倒伏在文盲的标签下，封闭在河边链接麦田的老路。父亲没有叹息，抱怨，只是把头重重地低下，低下，低到深深的河水里。我也发现了春天的忧郁，只是不想去刺痛一个人的心。
　　 村子边缘的树木砍伐殆尽，我想去树林里体味柳棉纷飞的意境，可是，却发现那里成了开荒者不断进取的乐园。父亲喜欢这片林地，因为他在河边，伫立在春水边，就能看到柳绦拂水的飘渺意境。河岸上没有了柳树的影子，水中，也就只留下碧蓝的天空和丝丝云的踌躇。
　　 渐渐地，水流变瘦变细，最终消失在一个寂静的时刻。父亲眼中的春天终究没有了波光粼粼的清澈。历史，也不会在以后的延续中看到冰澌溶泄的流光，只能在东风暗换年华的吟咏中，体味大自然的另一种苦的情愫。
　　 终于，父亲走向到了岁月的尽头。在某个立春过后，风雪竭力压迫着春的步伐，阻挡着春的序曲在他面前奏响。他虚弱的生命没能剥开冰雪的层叠，只是行走在春天的路上，悄然而逝。
　　 风雪终归化去，大自然赋予春的秀美在山川河流中绵延，父亲眼中的春天也在生命孕育勃发前的那一刻戛然而止。他心目中的春天是清瘦的，饥饿的，可大自然丰富的情话在河水的潺潺中又是清丽富有灵性的。
　　 父亲已去，流水已逝。那些困苦，饥饿早已被一次次的东风吹向远方，我们吃着丰盛的午餐，穿着春华一样艳丽的衣服，向春天放飞梦想。
　　 可是，没有春之流水的伴随，没有小时候数不清品种的树木和野菜的丰满，春天，真的缺少了灵性，缺少了植入灵魂深处的大美。
　　 面对这一切，我又仿佛看到了父亲的眼神。亲爱的爸爸，这样的春天是你目光中期待的吗？