李明怒气冲冲地，右手猛地一推，那扇老旧的木板门“吱扭”一声开启，却因用力过猛，门扇狠狠地撞上了门槛，随后“咣当”一声猛然反弹，险些撞上了李明已探出半截、正欲踏入门槛的脑袋。
　　 “妈的，真是倒霉透顶，喝口凉水都能塞牙缝，放个屁都能砸脚后跟！”李明一边愤愤不平地骂着，一边赌气般地将那反弹回来的门扇死死按住。他双眼赤红，眼珠瞪得如同铜铃，愤怒之下，狠狠一脚踹向横亘在堂屋中央、害他踉跄几乎摔倒的椅子，“该死的，椅子不长眼，放路中间找死啊！”李明满腹牢骚，连带着将怒火倾泻到了父亲老李身上。
　　 “喵喵喵——”随着一阵沙哑而凄厉的猫叫声，李明意识到自己脚下软绵绵的，原来是不慎踩到了正蜷缩在椅子旁打盹的老花猫。
　　 “哎，人倒霉了，连猫都跟着受罪。”李明心中涌起一股愧疚，连忙弯下腰，伸出双手想要安抚这只无辜受惊的老猫。但老猫早已如同惊弓之鸟，蹦跳着逃出了门外，回头时，那双惊恐的双眼上下打量着李明，仿佛在疑惑他今天为何如此反常。
　　 在老花猫的眼中，这个家里，老李和李明这对父子，都是单身汉。李明对它还算不错，有他一口吃的，自然也不会少了猫的一份。但老李就不同了，似乎与猫有着不解之仇，一天到晚骂骂咧咧，让猫儿东躲西藏不得安宁。
　　 李明气呼呼地一屁股坐在椅子上，心中憋闷至极，一股无名之火在胸膛内熊熊燃烧，仿佛要将他整个人吞噬。牙疼已经折磨了他两天两夜，都说牙疼不是病，疼起来却要人命，李明对此深有体会。
　　 他痛苦地咧着嘴，露出两排被烟熏得焦黄的牙齿，伸手拿起桌上那面破了一半的镜子，再次确认这该死的牙疼是如何将他本就不出众的脸庞折腾得面目全非的。镜中的自己，大四方脸肿胀得扭曲变形，让人不忍直视。
　　 想到村卫生所的张医生，李明心中更是怒火中烧。“这家伙，典型的势利眼，见钱眼开！”他心中暗骂。不就是因为几次医药费没凑手，欠着他吗？至于这么见死不救吗？李明越想越气，恨不得将张医生的医馆给砸了。
　　 熟悉李明的人都知道他爱吹牛，虽然大字不识几个，但说起话来却是头头是道，唾沫横飞。更糟糕的是，他挣一个花俩，寅吃卯粮，欠下了村里不少人的债：东家一袋盐，西家一碗米，张家几十，李家几百……五花八门，数不胜数。但大家也都习惯了他的作风，只当是救济他，积德行善。不过，渐渐地，人们也开始对他敬而远之，生怕再被他缠上。
　　 张医生也被李明缠怕了。每次看病抓药，到了该付钱的时候，李明总是习惯性地耸耸肩、两手一摊：“现在没钱，先记着，有钱了就给！”可下次再来，还是老一套。几年下来，张医生的账本上记满了李明的名字和未结的账款，他拍胸脯许下的诺言却从未兑现过。张医生对此早已麻木不仁，甚至开始怀疑李明是否真的有钱还他。
　　 “哼，等他有钱还账？除非太阳从西边出来！”张医生心里暗自嘀咕。
　　 牙疼难忍的李明不得不低声下气地向老李借钱。然而，老李对儿子吝啬得如同铁公鸡一般，一毛不拔。父子俩为此争执不下，最终李明在盛怒之下用砖头砸了老李藏钱的旧木箱。这一举动彻底激怒了老李，他抄起菜刀就追砍李明。幸好邻居们及时赶到，死死拽住了老李，才避免了一场血光之灾。
　　 最终，在张医生的同情和无奈下，李明还是拿到了消炎止疼的药。虽然张医生心里对李明有诸多不满和埋怨，但看到李明疼得扭曲的脸庞和滚落的汗珠时，他还是动了恻隐之心。他心一横，就当自己是再做一次好事吧！
　　 日已偏西，李明拎着药包、拖着疲惫的身躯回到家中。老花猫还在院子里悠闲地晒着太阳而老李却已不见踪:影。有好事的邻居告诉李明老李怕他再为借钱的事闹腾所以趁他出门之际到镇上存钱去了。李明听后苦笑不得只能无奈地摇了摇头继续忍受着牙疼的折磨。
　　 趁老李没回来，李明突然想起了一件事，他回想起那天老李在木床下忙碌的情景。他心里嘀咕着，难道床下藏着什么宝贝吗？于是，他钻到床下，仔细搜寻了好久，却什么也没发现。就在他准备放弃离开时，注意到一块磁砖似乎有些松动。他轻轻敲了敲，里面传来了空洞的回响。
　　 李明心中一动，他小心翼翼地撬开磁砖，发现了一个比巴掌稍大一些的四方铜盒。他满心欢喜地取出铜盒，从床下钻了出来。他迫不及待地打开铜盒，但眼前的景象却让他有些失望——里面全是信件。
　　 李明一封封地打开信件，发现这些信都是写给老李已经去世的老伴的。信件按照时间顺序排列，从上到下，每一封都承载着老李对老伴的深深思念和未了的情感。当李明读到最后一封信时，他彻底愣住了。
　　 他终于明白了，老李一直希望能够得到老伴的保佑，让他能够活得长久一些，好为不争气的儿子多积攒一些钱，让儿子未来的生活能够有所保障。然而，老李自己的身体也出了毛病，没多少日子了，老李一直不肯治疗，就是不想把钱浪费在自己身上。李明还知道，老李正打算帮他还清镇上欠下的医药费。
　　 李明带着泪光往镇上赶去。出家门时，那只老花猫一直“喵喵”地叫着，仿佛在诉说着什么。李明心中暗自思量，这只老花猫也老了，不知道还能陪伴自己多久？
　　 李明去镇上找老李时，他发现很多东西不一样了。包括本来好好的天，也下起了雨，仿佛冲洗着过去……