去年九月回乡，我选择一日，回到了生我养我的小村。临别时，我坚持从村前的矿上走。在我心目中，这座煤矿也是我的故乡，因为小村和矿山，土地相连，命运相依。
　　
　　 一
　　 1978年初，春风报喜。说在我们村子的东南方向，要开一座煤矿。有乡亲说，是真的，已经看见钻探的井架了，还有些带着工帽的人来来往往。这可是爆炸性新闻。想想我们的村子，据说风水不错，前靠川，后背山，辈辈出大官。没出大官，出一座比大官还大的煤矿也挺不错的。
　　 那是改革开放的前期，国家百废待兴。就我们这个巴掌大的小村子，也渴望发展。开矿，起码能带动就业，农闲时村民无所事事的局面会得到改观。以往，特别是冬季，村里老爷们（东北方言：男人的泛称）因天寒干不了啥，就东家串串，西家走走，耍耍钱，喝大酒。不光没收入，日子紧巴，还影响了家庭和睦，邻里关系。穷有理，鬼见了都不亲。
　　 的确，不久，这消息被证实。因为刚开矿，许多服务设施还没建成，我们班级从矿上转来一位谢姓同学。当时我读六年级。他年龄和我们差不多，十三四岁，个子挺高的。话不多，但学习很好，来了不久，考试成绩就名列前茅。我们开始都不靠近他，因为他太优秀。我们幼稚的心田，草和苗一起疯长。我一直是班级的第一名，有时都不得不退居第二。我不允许自己落后，暗中较劲，我要努力，再努力，向他证明自己，我行，我可以。就是那段时间，一次体育课跳绳，我不幸绊倒，摔成脑震荡。即使在这种昏沉沉的状态下，几天后，我去参加全镇六年级数学竞赛，还拿了个亚军。这让教数学的老师，我的远房婶婶，惊讶不已。也炫耀了自己的能耐，不知谢同学是否感到了威胁。
　　 谢同学，什么都没发生似的，上学放学，一切如常。老师公布我的成绩时，我侧面看他，他在微笑。渐渐地，有同学问他课上的问题，他都热心解答，声音低低的。等我们和他慢慢熟悉起来时，他转学了，最大的可能，是矿上建起了学校。童年时的小伙伴，有很多，匆匆一别后再也没能见面。有一次，和同学提起他，却都记不得他的名字，我结结巴巴连呼两个他的姓氏：“谢、谢……”心里却是“谢谢！”在人生的赛道上，那段日子，他的领跑，无私地激励了我。
　　 很快，矿山来村里招工了。住在村后的小张，四川人，三十多岁的年纪，单身一人。人瘦弱，风大能刮走，脸孔白皙，好像用雪涂脂抹粉。当时，条条框框多。他来我家，跟父亲提出要去矿上打工。父亲当时是村支书，首先，要父亲同意。我记得小张每次来都说很多困难，包括老家有老娘要养。父亲点头后，他没过矿上这一关，人家面试，一搭眼就觉得他身体单薄。他急了，回头又央求父亲去帮忙做做工作。他三番五次来我家跟父亲说这事。撞了南墙也不回头，看来，他脑袋长得比身体结实。父亲脸皮薄，终于被小张磨得不好意思了，就硬着头皮去找了矿上。小张如愿以偿。
　　 半年后，去矿上上班的村民越来越多，大家也都司空见惯了，不把这再当回事儿。不料，一日，传来一个不幸的消息，小张死于一次矿道塌方事故。父亲参与了处理的过程，详情我不太了解。只记得父亲从矿上回来，脸色灰暗。他一次又一次地和母亲絮叨：“要知道这样，当初就死活不同意他去就好了。”“那可不。”母亲附和着，满脸遗憾。后来，听到父母两人说过多次，有时父亲还长叹一口气，像犯了错似的，追悔莫及。
　　 父母这样的心情，影响到我，我变得多愁善感。我想到了煤，一定不只是植物经过几百万年甚至几亿年的深埋，经过长期的地壳运动挤压而形成。煤在燃烧时，哔哔啵啵，火光熊熊，那缕缕火焰，跳动的分明是生命的舞蹈。
　　
　　 二
　　 没用几年，一座煤矸石的渣子山就耸立在村南，在缺少风景的年代，那竟也是一处人造秘境。我经常眺望，“无限风光在险峰”。
　　 山上有铁轨，每天有一辆“翻斗车”从井口爬出，由西向东。不知道山顶设置了什么系统，待翻斗车像个甲壳虫一样爬到山顶铁轨尽头，车斗会自动倾倒，将满满一车煤矸石抛洒下去。刹那间，煤矸石如泥石流般呼啸而下。所谓煤矸石，是和煤层一块形成的石灰岩。因为和煤紧挨着，石灰岩也含有一定量的煤炭。
　　 为躲避这些滚动的石块，飞溅的石块，蹦跳的石块，山坡上“找宝”的人已提前四散开去，待翻斗车离开，人们就像磁铁一样，倏地被山吸了回去。这座山，如果要起名字，现成的，叫“宝山”。因为煤矸石里混杂着煤块、铁管铁丝、电线等等，都可以拿来换钱。变废为宝，有些村民生活因而得到了改善。有的人挑拣煤块和煤核儿（读meihuer），日积月累，家里就堆起了小煤山。煤块是分拣的时候，没有捡干净，混在了煤矸石里，滚动时，藏不住了，露出真面目。煤矸石会自燃，所以，渣子山经常烟雾缭绕，仿佛火焰山转世。有些煤没烧透就熄灭了，形成类似木炭的煤核儿。这些煤抢手，比正规渠道买的煤便宜，又都是块，好烧。那时，矿山方面管理也粗放，也没设置围栏阻止。这让有些村民的小日子，就像压着煤面的炉子，暗淡了很久，用炉钩一捅，呼啦呼啦就烧起来了，而且，越烧越旺。
　　 矿山发展真的很快，几年后，就开了第二口矿井，一条简易的商业街也初见雏形，员工也随之多了起来。我上大学前，要理理发，就是去在矿上的一个新开张的理发店。当时，一个初中的好同学和我一起去的，他开玩笑叫人家好好理，说我要去上大学。店主女孩随口一问，什么大学，同学随口一说：清华大学。那时，村里人只知道清华大学。我赶紧否认。那是我人生最害羞的一次，脸红到了天边。
　　 村里人口剧增，租房的人也多起来。我家三间草房，西侧一间也租了出去。户主姓刘，似乎比我大哥也大不了几岁。三个男孩，大伟二伟三伟。媳妇来自农村，是那时矿工家庭的特点，“煤黑子”，“四块石头夹块肉”的工作，城里姑娘是避而远之的。男的在几百米甚至上千米深的矿井里工作，一年365天，两班倒。虽然井内有照明，额头有矿灯，但他的感觉，实际天天都在上“夜”班。那时，还没有《白天不懂夜的黑》这首歌，如有，听了他会泪奔的。
　　 女的勤劳持家，好像在哪里还开了块地，家里的蔬菜自给自足。三个孩子，一个比一个淘气。我们两家，共用一个水缸，一只水瓢。夏天天热的时候，二伟和三伟，经常灌塑料水枪，打水仗，不知怎么的，就把赃物带到了水缸里。有那么几次，母亲忍不住说了，但只好了几天。母亲便不说了，经常默默地洗刷缸底。
　　 刘大哥可能看出了父母的意思，到期不想再续租了。当时的情况是，空房子有些紧俏，合适的难找。不知从哪天起，刘大哥下班会从矿工食堂带点熟食回来，经常叫父亲过来喝两盅。父亲一开始婉拒，但终于没抵抗住酒香的邀请。后来，父亲再也不提要刘家搬走的事情了。我抱怨过几次，都被父亲拦下了，直到刘大哥矿上分了房子。我不该怪父亲吃人家嘴短，人的嘴本来就短，我应该怪自己心胸狭窄，划不过一艘独木舟。
　　 想想那时刘大哥也挺难，家里人口多，靠自己一个人下矿井，赚点有数的辛苦钱。他当时一定觉得，地上的事情比地下的事情复杂。我看见很多次，他笑的时候也皱着眉头。
　　
　　 三
　　 随着火车通进来，我们村结束了几十年的封闭历史。小时候，我总是站在学校的墙根下，听着学校大喇叭播放《火车向着韶山跑》，如今，我可以乘着“火车向着‘双鸭山’跑”。双鸭山，是座煤城，是中国重要的煤矿基地，村前的煤矿就隶属于双鸭山市矿务局。城里道路起起伏伏，行人总像在爬山下山，这里的人，也许最能体验生活的滋味。那时，城乡差别巨大，双鸭山，于我而言，就是很小的大城市了。
　　 虽然连绿皮火车也算不上，就是那种矿山运煤的火车，姑且称为黑皮火车吧，只不过，车厢换成了有硬木座椅的，就变成了客运列车。而且，还需要换次车，才能到达双市。那已经方便多了，我终于体会到了，远方，从来就不是一个虚词。
　　 因为这趟火车，生活在双市的姑父一家和我家开始走动了，坐上火车，一小时后，到矿站下车，走上一里多地田间小道，一会儿就到我家了。以前，因交通不便，姑父（姑姑早年去世）、表哥表姐我们很少见面。亲戚，只有越走动才越亲。火车每天在城乡之间奔跑着，像一根铁丝，缝合着我们撕裂多年的亲情。有时，它进站前会拉响一声嘹亮的汽笛，仿佛是一个压抑太久的人大声的呐喊。1983年7月，父亲送我去大学报到，就是乘坐这列黑皮火车，到双市换车去哈。那年，我不足19岁。晚饭在姑父家吃的，桌上有一只喷香的烧鸡。姑父还请来邻居，他们京剧团的团长，给我壮行。如今，他们都不在了，回村时，我到村外，又看到了那两条磨得锃亮的铁轨，一动不动，还是那么笔直。时代没有转弯，一直向前，我也在这条轨道上向前……
　　 四十多年过去了，随着矿山的发展，村子和矿山几乎交融到一起。村里的土地在减少，光靠仅存土地，很难致富。很多年轻人，考学的考学，外出打工的打工，留下的就都去了矿上，成了采煤工。很多村民因此都在矿上买了商品房，搬进了集中供热、供水的楼房里，过上了舒适的生活。村里人减少，结果导致读书的孩子少了，学校被其他村合并掉了。这些孩子，就要出去住宿，在别的村里读书。母校那趟土坯房还在，岁月的风雨，沿着板结的茅草淌下，砸出深深浅浅的小坑。
　　 我的一个高中同学，中专毕业后，分配到这所煤矿工作，现在是煤矿副总工程师。从他这里了解到，煤矿沉沉浮浮，经历几年产量的下滑，终于又止跌企稳，每年产量逼近200万吨。但不可否认的是，随着全球碳排放的目标颁布，国家大力开发绿色能源，如水电、风电、太阳能、海潮能等等，传统的煤炭行业面临挑战，如何向清洁能源转变，如何向煤炭化工行业转变，煤企的改革势在必行。
　　 听说矿里一直在整合。我两个舅舅家的孩子，都在一个井口里采煤。如今身处不同的境遇。为叙述方便，一个称大表弟，一个称小表弟吧。大表弟工作年限长，转了正式工，并且当上了工段长。前年因为一场事故，砸伤了右小腿，经协商，他办理了早退，在家养伤，每月领取一万多元的工资。即使到了退休年龄，也有不菲的养老金，生活无忧。小表弟，岁数略小，但也五十多岁了。由于他没能转正，一直是临时工，劳务合同到期，矿方以他年龄偏大，不再适合重体力劳动，不再续签合同，没有商量余地。
　　 在一个婚礼上，我见到了小表弟，他几口喝掉半碗白酒，跟我告别，说要乘下午公交车回村里。我问他将来的打算，他说先回家里，把菜园的玉米收了。他说，没事儿，明年，还有些地，先种种，每天又能看到太阳了，挺好的……
　　 微信上，他打出一行字给我——这个时代，用不着发愁没有一个人的位置。
　　 这话好像不能从他嘴里说出，或者是他看书看到的，或者是他听别人说的，版权无所谓，进入我的眼，我就懂得了小表弟。