一
　　 我是一粒不幸的种子。自己姓啥，家乡何处，生身父母啥样，是否还在，都不知道。那仅存的一点点零零碎碎的记忆，怎么也拼接不起来。正在随着岁月的流逝，越来越淡漠了。
　　 直到那一天，爹娘罹患了新冠肺炎，相继撒手人寰，娘临终的两句话，才让我知道了，自己，这个叫潘领弟的汉子，原来是他们从人贩子手中买来的娃。
　　 “领弟，你不是娘亲生的。都到了这个时辰了，这笔良心债再不告诉你，到了阎王老子那儿，娘怕过不去呀！”
　　 娘用尽了最后的气力说，你爹走南闯北，有点子见识。当年从那个女人手中接过我的时候，才只有三岁。我又哭又闹，吵着蹦着喊爹找妈。说的童言稚语，好像是山东靠大海那边的口音。
　　 秦岭这边的人，有一个老说道儿，整一个大娃来，没准儿就能牵来一个亲生的二娃。兴许我这个大娃的来路不正吧，反正天不佑护，二娃还是没能盼来，却只添了一个女娃，现在也早就成了人家的婆姨了。
　　 不过，现在看起来，我还算幸运。要是娘当初真生出一个二娃，我能不能成了歌里唱的：“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草”呢！
　　 说良心话，养父母待我这个家里唯一的娃，还不错。可这个家太穷了，刚念了初二，养父病倒了，家里断了生计，我就只能辍学打工了。
　　 打工路，真不好走，一波三折，多灾多难呵！一开始是到大山外边的县城，找了一个餐馆跑堂传菜的活儿。可那个大“鱼池”太重了，一只胳膊上端着三个又厚又沉，还滚烫的大盘子，本来就不稳当，谁想一个孩子撞了我大腿，“哗啦啦”……“鱼池”盘子摔了，我这条“鱿鱼”，也被老板给炒了。
　　 刚刚才十六七岁的我，不知道随了谁，两年就蹿成了一个大个头儿，长成了一个大人样儿。还一脸的连毛胡子，就更像是一个爷们儿汉子了。
　　 凭着自己这副牛高马大的身板子，我又到了铁路货场，听说那儿挣得多，就虚报了几岁，人家还真用我当了装卸工。可他们哪知道，一根空心儿竹子，没长成啊，哪能支撑那么重的压力。才干了不到半年，那天卸车扛二百斤的大麻袋，下跳板的时候，腿一软，一下子就载倒了，连人带麻袋包都崴了下去。好在麻袋没砸到自己身上，要不然，我不是残了，也可能就是一辈子了。
　　 我爬不起来了。工友们把我抬到医院，一拍片子，右腿髌骨骨折、右胳膊尺骨骨折！
　　 伤筋动骨一百天，不能动了，没钱赚了，还离不开人了。承包的经理问我家里头能不能来人陪床照顾，我平生第一次撒了谎，还是一个弥天大谎，
　　 “头儿，不都说，爹死娘嫁人，各人顾各人吗？俺家里就是这个样儿，一人吃饱，全家不饿！”检查结果刚一出来，我就想好了。可不能卖了一个，再搭一个！干不了活儿了，不能给家里邮钱了，爹又病着，还怎么再能给娘和妹子添乱哪！
　　 经理眼见指望不上了，就打发给货场打更的老梁头儿，答应给他少安排几个班儿，白天休息的时候到医院照顾我。
　　 这老爷子心善哪，他挺稀罕我这个干活儿实诚，不藏奸使滑的傻大个子。差不多一天到晚，只要有工夫就都守在病房里，还调着样儿给我张罗一日三餐。也就是一米六几单单薄薄身板儿的干巴小老头儿，扶着我这个快一米九的大身子来回趟地上厕所，上洗手间，扶着我洗脸刷牙刮胡子，真够他呛的。刚打上夹板儿一点儿都不能动的那一个月，他都是特意用毛巾蘸着温水，像伺候孩子那样给我擦脸，帮我翻身，还一天不落地给我按摩。那年的伏天也不知咋那么热，他就拿了把大蒲扇，不停地给我扇风撵蚊子。那天早晨他出去买早饭，我憋的受不住了，寻思趁这个机会自己上厕所吧，可胳膊腿有一半儿都不能动。撑着拐杖，左手本来就不灵便，这会儿就不顶用了。内急手笨，没解好裤子，就……结果拉得莫里带外。丢人哪！我的脸涨得像着了火，恨不得找个地缝钻进去。正巧梁师傅也追到了厕所，
　　 “还当自己是男子汉大丈夫，顶天立地呀，你现在顶多是男子汉大豆腐！你这是想给我帮忙，还是诚心给我添乱，真想乎你一巴掌！”他气呼呼地把我的左胳膊搭在自己的脖子上，扶到椅子上，眼都没眨一下，一点儿都没嫌乎，把我的脏裤子和裤头都褪下来洗了，又打回一盆水，就给我洗屁股，擦私处，真是羞死人了。我挣扎着用左手抢手巾，就想自己来。他真的生气了，“啪”地一巴掌，给了我一个大脖溜儿。我真的叫他给打老实了，默默地听任着他仔细地擦洗了。可心里却翻江倒海了，说谢谢吗？份量太不够了！
　　 有好几回，我都强忍着满眼圈儿的泪，真想把头拱进他的怀里，把师傅俩字儿去掉，发自内心地叫他一声爹，或者是叫一声爷爷……
　　
　　 二
　　 我的腿一天比一天好了，他又给我打算起未来的日子了。
　　 “大潘儿呵，你这腿和胳膊，咋说也是伤过的，不吃重了。装卸工这碗饭吃不了啦！咱不如就在这货场找个轻快的活儿干。”
　　 “那，那咱那个鸡屎抠成酱的经理能答应吗，还不得要我夹铺盖卷儿赶紧滚蛋哪！”
　　 “你呀，真是个傻大个儿，心眼儿太愚了。就是人家说的什么来着，噢，四肢发达，头脑简单那伙儿的。他有千条计，咱不还有老主意吗？你这是工伤，他敢不管你！你怕个球，有我在，他敢！”
　　 那一刻，我突然感觉到，这个瘦弱枯干的小老头儿，竟像是一座耸立在眼前的大山那么伟大。那个时候，我还不知道自己是买来的孩子，但就是感觉自己的爹，这么多年对我一直都是不冷不热的。人家都说父爱如何如何，我总是没什么感觉。可这会儿从梁师傅身上，我却像过了电似的，暖暖地感悟到了，这种真真切切的父亲的爱。我再也忍不住了，拉他坐在床边，一下就把头靠在了他的肩膀上，把脸贴在了他的怀里，哭得稀里哗啦。
　　 他摩挲着我下巴上的胡茬子，叹了口气，
　　 “瞅着像个爷们儿，可到了儿还是一个孩子呀！没人管，没人疼，可怜哪！”
　　 他抹着我脸上的泪，把我的身子扶起来，差不多就是一字一顿地说，
　　 “潘儿，有我老梁头儿在，你把心放肚子里，我还没到老棺材瓤子，那么不招人待见的时候，不就是去蹭蹭这张老脸嘛！”
　　 年轻人恢复得快，两个月后，我的骨折基本上没问题了，还没出院就接到了人事劳资的调令，去汽车队学开车。报到那天，管人事劳资的那个大婶儿，见了我一惊一乍，“潘领弟，你这个小伙子可真是人大福不矮呀，这老梁头儿说和你非亲非故，谁信哪！他简直就是一贴王麻子老膏药，贴得咱大经理脸都过敏了！我这儿呢，上班儿就来报到，腻味得就差没天天给我把大门儿啦！”
　　 到疫情严重了的2020年，我已经在货场开了十几年的车了。每个月开工资，我都是一劈三份儿。除了自己，和给爹娘的那一份儿以外，我还攒了一份儿，就是给梁师傅攒养老过河的钱儿。哦，领了工资，我指定得接着梁师傅，找城里最好的馆子搓一顿儿。
　　 梁师傅是孤老一人。就像书里说的，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识，他的遭遇比我好不了多少。三十年前，他就是货场的司机。那个时候能开大“黄河”，那可是挺牛逼，挺“抖神儿”的差事。油门儿一踩，过河跨海，舵楼儿一坐，谁不眼热。不少司机拿把的，都不知道自己几斤几两了，可梁师傅心眼儿好，一点儿架子都没有。谁张口求到他，但凡不失大格，他都是有求必应。可就是因为这一副热心肠，他最终给自己招来了祸乱，甚至改变了他一生的命运。
　　 那年他去潼关送货，没想半道上杀出一个“程咬金”。一个头上系着白羊肚子手巾的关中汉子，跪在路边，双手举过头顶，朝他的大黄河作揖求告。旁边站着一个挺着腰，好像随时都可能倒下去的大肚子女人。他明白了，连一丝犹豫都没有，减速，刹车，停靠。可就在他从那个挺老高的舵楼子往下跳的时候，一台疾驶着的北京吉普，“嗖”地一下子抢上来，把梁师傅刮倒了……
　　 还好，闯了祸的吉普车没有逃逸，司机紧忙跑了过来。此时的梁师傅疼了一头的汗，下身已经失去了知觉，他艰难地冲司机摆了摆手，“快送那个婆姨吧，她要生了……”
　　 梁师傅保住了命，下体却永远失去了老爷们儿的尊严。出院那天，他把求同屋病友写的离婚协议书，给了接他出院的老婆，提出来净身出户。把那些年一点一滴攒下来的那个家，都给了老婆和一个两岁半的闺女，唯一的条件，就是要老婆另寻一个好男人嫁了，千万别委屈了孩子。
　　 月色撩人，算计着晚上不是梁师傅的班儿，我拎了两样他最得意的下酒菜，还去酒庄买了一瓶价钱最高的西凤酒，去了他在货场边上的那间小屋子。爷俩儿你一杯，我一盅地喝起来。
　　 梁师傅那晚的精气神儿格外的好，满是皱纹的脸都有点儿放光了。我拾掇了桌子，打来了一盆温温乎乎的水，就蹲下给他脱鞋脱袜子。
　　 “这可要不得，我自己来，还是自己来吧！”他奋力挣脱着，可他再有劲，还能敌得过我这个胳膊粗，力气大的小老爷们儿吗！
　　 我单跪着一条腿，把他的脚轻轻放进盆子，用自己那一巴掌就能抓得住篮球的大手，洗着他那双不知道走了多少路，已经都青筋暴凛，有些干瘪了的脚。揉着他的脚底，抓挠着他脚后跟生出的皮屑和老茧。
　　 或许是因为有了酒精的参与，梁师傅的声音都发抖了，
　　 “潘儿，你不是问过我，帮人一急，搭进了一世，不后悔吗？我跟你说，当时，也有不少人为我忿忿不平，说老天爷瞎了眼，怎么能叫好心人受这么大的磨难，我心里也有点儿委屈。可后来就想明白了。做好事要是图回报，这起码就是动机不纯。其实，凡事的路数，老天爷看得最清楚，才不糊涂呢，他都给你记着！啥时候该给你什么，也都给你计划着啦。”
　　 我用大拇指给他顺时针揉压着脚心的穴位，抬头看着他，才发现，他的眼睛里已经潮湿了。
　　 “你不知道，上回你陪我去公园溜达，让一个当年的师兄见到了，哦，他养了一个坑爹的儿，不学好，在笆篱子里改造呢。你猜他跟我说了啥，喔，他羡慕的不得了，老梁头，你好福气呀，瞧你这帅气的大孙子，那么紧地拥着你，多贴心哪！我听了这话，简直就是伏天喝了蜜桃水儿，甜到了心里。想我孤老棒子，何能何德呀，配有你这么一个大孙子陪我，这不就是老天爷安排给我的吗！”
　　 他的眼泪终于漫出了眼框，用手摩挲着我剃得短短的板寸，我也动了情。憋在心里不知道多少日子的话，一下子涌了出来，
　　 “你配，爷爷，是我不配！爷爷，从今往后你就是我的亲爷爷！我就是守着你，陪着你，给你养老的亲孙子！”
　　 我的头埋到了他大腿上，感觉到了他的身体，不，是感觉到他的心在急速地颤抖，咚咚地跳动。我不能再瞒着老人了，必须告诉他，秦岭大山里，我有爹娘和妹子。无论如何，也不能伤了这个世上最疼爱我的老人的心！
　　 就在我刚要坦陈心底的时候，手机响了，是货场篮球队的球友，约我这个中锋去商谈一下疫情期间还能不能继续训练的事儿。
　　
　　 三
　　 我离开了我的“爷爷”，可做梦也没想到的是，这竟会是永久的诀别，永久的分离。
　　 本来进了KTV包房，这在以往，球友们肯定要狂吼高歌直到尽兴，可疫情期间，都变老实了。只能戴着大口罩各抒己见。就在这时候，我接到了妹妹的电话。她哭得说不出话了，爹“阳了”有些日子了，没想到，这两天转成“白肺”了。镇上的医生已经让家里预备后事了！
　　 我归心似箭，爹一旦不行了，打灵幡儿，摔纸盆儿，必须得是我这个儿子的事儿，妹妹一个嫁了人的女子，想做也靠不上前儿的。一个球友的父亲是铁路上的，他立马问了老爸，说半个小时后，就有一趟去渭南的火车。我急了，啥啥都没准备呀！这些球友平时都挺敬我这个中锋老大哥，每次比赛，只要我在篮筐下面一站，抢篮板球、罚球，那几乎是十拿九稳，十发十中。这会儿，他们都慷慨解囊，不但给我凑了路费，还给我随了探望父母的爱心钱。可我心里却还是七上八下，没告诉“爷爷”哪！单位上补假，我不担心，可我不跟爷爷说一声，就这么“人间蒸发”了，爷爷说不定得有多着急！他要是有手机多好，我真后悔没给他早早买一个。时间上火烧屁股了，就是飞人也来不及了！
　　 “大哥，你就别婆婆妈妈的啦，放心吧，去人事处补假，上梁师傅那儿，我们负责给你跑，给你传信儿！”
　　 我火汹火急地赶回了家，爹已经被推进了太平间，我还是没能赶上。一直都守着床边照顾爹的娘，也已经中了招儿。我要送她去医院，可她就是不答应。
　　 “死生有命，没有用的。娃，阎王爷有生死簿子，你没见你爹，我以为他破罐子能熬成囫囵筲，可还是没能挺过这一关！娘就是觉得，也没几天捱的啦！”
　　 她紧紧攥着我的手，“领弟，多亏有了你这个娃，还能给我和你爹打幡摔盆，也没算绝户，没羞对先人。可娘，娘不能把这个话带走啊！你，你……”
　　 就是在她生命的最后一刻，我才知道了自己的身世。娘闭上了眼睛，我哭哑了嗓子。我哭养父养母二老，对我这一辈子的养育之恩，我还没有报答，子欲孝而亲不待。也哭我自己，三十好几了，才知道是一个被人贩子拐卖来的野娃！