如果我有选择，我更愿意把有限的物力人力捐献给需要救助的贫困孩子们和无家可归者。我佛慈悲。请你大开惠眼，救那些困苦中人出苦海。他们没有钱，有的，只是殷殷的虔诚和切切的祈盼。
　　
　　 青城山。都江堰。十年前我匆匆路过，这次我要在这里做近距离的静心体验。无论是拜水，还是问道，我想，以我自己的方式。
　　 楼房上长长短短、宽宽窄窄的裂缝，依然扎眼。景区被损，青城山后山至今仍然封闭。大地震的“手笔”依旧随处可见。震后重建还在进行中。一场超级灾难，从自然到人，需要多长时间才能完全复原？看着河水湍急地通过宝瓶口以一分二、以二分四、以四分八地流向远方、漫向土地，我不由地叹了口气。人定胜天，必须要有特定的定语。否则，人与环境的和谐，只能背道而驰。
　　 青城山部分山道陡峭，几乎成30度角，这对于七十七岁的妈妈来说，是真正意义上的“蜀道难，难于上青天”。让她坐滑杆，她怕，让她在门口等着，她又不甘心。于是，我们约好，她慢慢地走着，能走多少走多少，我独自一人“快速浏览”。简单交待几句，保持手机联系，我和妈妈便分头行动。
　　 一人行走，是我习惯的状态。于是，青城山那幽静的林海中，有了一个走走停停的身影。相当放松。相当自我。
　　
　　 迎面走过来一个“背山”的女人。女人被污渍花了脸，看不出具体年纪。只见她埋了头，弓了腰，撑了竹杆，一步一顿地踏了石阶，向山上走。一个背篓，四块石头。胸前，吊着一个布袋。走近，我才看清，布袋里竟是个婴孩。突然间，心就被热流灼伤，我傻在惊愕中。定定地看着女人，从我的身前、我的身边走过，然后，我的目光不自觉地追着女人的背影，有一刻完全失去了思维。当女人的背影消失在更高更远的石阶转弯处，我才恍然猛醒，才发现自己已是泪流满面。
　　 身边不断有游人走过，不断有人欢笑着拍照留影，一切还是依然的鲜活、仍然的动感，但我的世界暂时静默。找块石头坐了，摸出手机，拔通了电话。玩得好么？胖子温厚的声音让我的眼泪再次涌出。你怎么了？听到我哭，他急吼吼地问。有人欺负你了？说。说话。没。没有。只是心里堵得慌。于是，那个“背山”的女人又转回身似地走近了我。唉，可怜的女人。可怜的孩子。你应该给点钱给他们的。胖子听了，松了一口气，但为我的不作为表示遗憾。这个女人，可能还真不是一点半点钱就能助其出困境的。我长长地沉了一口气。脸上的泪已被风干。眼睛不由地又落在几个“背山”人身上。大概都是四十岁以上的男人，精瘦，汗磅砣。现如今年轻的孩子们是不屑做这份苦力的。好吧，只有由其年迈的父亲来做吧。父亲。荡在心底浑厚的呼唤和着炽热的情感，又让我泪湿眼帘。
　　
　　 又是离别。再次离别。
　　 伯伯的白发被风吹得有些散乱。七妹。小妹。回来。要记着回来。反复多次，不同场合，伯伯苍老含混的声音，虽然还有底气，但我却分明听到绝然处的悲慽和望断天涯。还是很怕与伯伯目光对接。还是忍不住地就眼睛就长到了伯伯身上。回来。一定要回来。有段时间我给自己鼓劲，也给儿子鼓劲。儿子，好好的，争取把我们家族从你这一代，带回老家。好吧。儿子的回答很轻松，好像“回家”是一蝶小菜。他很难想象，“带回老家”有几多承载。家的承载。族的承载。
　　 我们说好了，你得把余家的家谱给我尽快地整理好寄来哦，到时候我要念给老余听的。妈妈又在第N遍地向伯伯讨要家谱。要得，要得。伯伯好脾气地应答。我则调皮地跟着笑闹，余家烟火沿袭，必须的。要得，要得。伯伯也好脾气应答我。爸爸，你亲口答应了幺婶小妹，要记着写哦。堂姐也加盟进来，笑吟吟地做临阵督战。写啊，是要写的，啷个不写嘛。伯伯舒展的每条皱纹，装满承诺。
　　
　　 与妈妈同行的一路，时常被妈妈的感慨所感染。妈妈地理专科学校毕业，教了一辈子书，却第一次真正意义上地游历“祖国的大好河山”。没有坐过飞机的她，第一次坐了。没有去过南方的她，去了厦门。离散后再没有见过的、只能在电话中相见的台湾亲人，可以隔海遥望。最最重要的是，妈妈回到了老家，行程匆匆，却心满意足。七十七岁的妈妈，身体状态还不错，我与她约定的再下一程旅行的目标，是去台湾，去再可能多一些的“祖国的大好河山”。
　　 与妈妈在一起旅行，会有诸多不便和小麻烦，甚至会因她习惯贪图便宜购买一些没有用的小物件而发生争执、不快，但看着妈妈神往的眼睛，所有的一切便又变得柔软、温软——至少近些年再做内地的旅行，尽可能地带着妈妈吧。我热热地看着日渐衰老、行动迟缓的妈妈，暖暖地暗想。
　　
　　 旅行是二0一0年春天的事儿，坐下来付诸文字，已是二0一一的开年。原以为有些感觉会随了时间淡去、远去而忽略，书写中才发现，那段时日的某些感觉居然比“现场”来得更为立体、更为有彩。比如人在老家的暖意。比如伯伯震撼我心的与爸爸的神似。比如余氏家族爽朗的笑声……家的感觉、亲的感觉，让我极愿意在这个开年周末，闭关修行，把这段旅行编织成文字，编织进温暖的岁月。