校园里，该开的花都开了。空气里有一种微甜的气息，让人醺然。阳光照下来，恍恍的，全是春天了。蒲小月夹着讲义去学院。她很想停下来，在某个地方流连一时，一树花，或者，一棵草，然而，她没有。在这个校园里，她是老师，说不定在什么地方，就有听过她课的学生。她必得注意一些才是。路旁的草坪上，一个女人弯着腰，正在逗童车里的婴儿。婴儿张开没有牙的嘴，笑着，毛茸茸的小脑袋仰起来，看着母亲。母亲很年轻，嘴里叫着妞妞，妞妞。蒲小月看着这一对母女，心里忽然就疼了一下。她想起那天早晨，母亲的眼泪。在她的记忆里，母亲一向是一个刚强的人，即便是父亲过世的时候，也没有像别的女人那样，号啕大哭。可是，不知从什么时候开始，母亲竟然喜欢流泪了。
　　 这一周，蒲小月总是有些心不在焉。那个男人，再没有发短信过来，想必是就此死了心，断了念想。蒲小月很奇怪，内心里，她竟然生出了几分遗憾。怎么说呢，这个人，冯姨口中的精英男，她未必要把自己的人生和他联系在一起，然而，她还是想让他爱上她，为她折磨，最起码，在漫长一生的某个时候，会想起她，并且感到淡淡的惆怅和感伤。蒲小月心里叹了一声，暗骂自己的坏，同时，也为自己的决绝隐隐有些悔意。一株桃花斜斜地伸过来，横在她眼前，冷不防吓她一跳。她忽然又想起成教授的话，心里是越发烦乱起来。
　　 午休的时候，陈曲发短信过来，说晚上见一面。蒲小月回复说好。陈曲和她是闺蜜，算起来，总有二十年的交情了。陈曲大学毕业后没有读研，进了一家名气很大的外企。恋爱，结婚，一切都是按部就班。陈曲的口头禅是，我老公——蒲小月顶烦听见陈曲谈老公。这么多年的朋友，她们真是贴心贴肺了。然而，蒲小月在听到陈曲的口头禅的时候，心里还是有隐隐的不快。她倒不是嫉妒。陈曲的老公，她是见过的。在一所中学教书，典型的中学教师的神态。同活泼大方的陈曲站在一起，简直是不般配得厉害。听着陈曲一口一个我老公，蒲小月就很为她不平，同时也感到暗暗的宽慰。
　　 晚饭只有她们母女两个。蒲小宁一定是有约了。照例是蒲小月下厨，她最看不得母亲在厨房的样子。母女俩一边吃饭，一边看电视。还是那个《倾城之恋》。母亲看得入神，一面看，还一面点评。蒲小月心里就笑了一下，不过是传奇罢了。一笑可也，做不得真的。插了一段广告，母亲这才恋恋地把目光收回来，说，这一个——怎么样？蒲小月知道她说的是谁，冯姨提的第四个人，叫做曾凡的。说起来，这个曾凡，也算是一个中产，有房有车，在一家私立医院做院长，这些，冯姨并没有夸大。只是有一条，蒲小月是在后来才知道，曾凡结过婚，丧偶。好在没有孩子。母亲看着她的脸色，宽慰道。蒲小月心里恨恨的，什么时候，都沦落到这个境地了。丧偶，用陈曲的话说，还远不如离异。一对夫妇，既走到了离异这一步，那其间必得有解不开的疙瘩，迈不过的关坎。什么时候想起来，都是一腔的是非恩怨。可是，丧偶就不同了。不是别的，是死亡——这不可抗拒的力量，把一对人分开了。这就很难办。而往往是，失去了的，总是最好的。人就是这样的贱。陈曲说，一辈子，你都得同一个离开人世的人争短长比高下，累不累？关键是，在这场较量中，你注定是失败者。蒲小月慢慢喝着咖啡，直听得心惊肉跳。怎么样——这一个？母亲拿筷子在桌子上点了点。蒲小月这才省过来，茫然地看着母亲。蒲小月。母亲把饭碗放下。母亲在谈到很严肃的话题的时候，总是叫她蒲小月。连名带姓，仿佛是在叫她的学生或者部下。蒲小月，母亲清了清嗓子，你也不要太挑了——不待她开口，母亲又说，江南，人不错，难为他那么喜欢小宁。你这个妹妹，也是傻人有傻福——蒲小月说，他们，怎么不见来家里吃饭？母亲叹口气，说，年轻人，正是黏的时候——在家里，碍着旁人，倒不自在了。小月——母亲把电视音量调低，看着她的脸，小月，你是姐姐，凡事要疼你妹妹——蒲小月探身搛了一块芙蓉鸡片，放在饭碗里，看着汤汁慢慢地把米饭染成淡黄色。她心里冷笑一声，手就抖得不成样子。原来如此。碍着旁人！这个旁人，就是她这个做姐姐的了。原来如此。母亲看起来不动声色，天知道她在心里怎么想！她二十九，马上就三十了。这个年龄，她还没有嫁出去。甚至，她都没有男朋友。难怪她们防着她！自己的母亲和妹妹，这世上最亲的两个人，竟然防着她。像防贼一样，防着她。蒲小宁把筷子慢慢在碗里掣动着，半晌，挑起一点米饭，放在嘴里，细细地嚼着，嚼着，直到把腮帮子都嚼酸了。
　　 接下来的一周，蒲小月天天黏在网上，找房子。她在单位附近租了一居室，贵是贵了些，却很合意。干净，方便，一个人住，再好没有了。搬家的时候，她督着工人抬东西，书，衣服，零零碎碎的小玩意。母亲立在一旁，脸上讪讪的，插不上手。几番开口，都被女儿的神情堵回去了。蒲小月镇定地指挥着，里里外外地忙，却是一丝都不乱。淡淡的，甚至还有一分笑意。母亲从旁看着，忽然就发了脾气。蒲小月，好，你长大了，成人了，翅膀硬了，今天出了这个家门，就永远别再回来。
　　 阳光透过窗子，把半间屋子晒得懒懒的。绿萝的叶子青得耀眼，在墙上投下清晰的影子。蒲小月歪在床头，把一本书盖在脸上，似睡非睡。这些日子，她硬是狠下心来，没有给家里电话。一个人的日子，自在是自在，却未免落寞了。陈曲来过一回，在屋子里来来回回逡巡了一遍，坏笑着说，这回，倒方便了。蒲小月知道她话里的意思，把床头的一只绒毛熊掷过去，骂道，一肚子坏肠子。陈曲漏勺嘴，跟蒲小月，简直无话不说。陈曲那位中学老师，看起来其貌不扬，其实，还是有过人之处的。陈曲说到此处，总是眉飞色舞。逢这个时候，蒲小月就捂住耳朵，说陈曲，你要不要脸——要不要？陈曲就笑，蒲小月，让我怎么说你呢，简直是，简直是年华虚度。蒲小月的脸埋在书本底下，窗子开着，她闻到一股植物的味道。窗子前是一棵胡杨树，很茂盛，开着淡绿色米粒样的小花。蒲小月叹了口气，正待欠身起来，却看见旁边坐着一个人。蒲小月吃了一惊，细看时，竟是江南。蒲小月说，你怎么来了？江南说，我来看看你。蒲小月说，小宁呢？江南说，不说她——说着，一双眼睛紧紧地看住她。蒲小月心里一跳，想，这个江南，原来也是个花肠子。正想着，江南一下子把她抱住，不容分说，两个人就倒在床上。蒲小月急了一身细汗，想挣，却是软软的，动弹不得。心说这算怎么回事。这个混蛋！混蛋！她感觉自己仿佛躺在一条河流之上，汹涌，动荡，眩晕。她叫了起来。男人在她耳边喃喃低语，这声音好耳熟，她睁眼一看，竟是导师。她刚要开口，只听很远的地方传来钟声，当当当，有一种旷野般的荒凉。蒲小月一下子惊醒过来。
　　 蒲小月照常地上班，下班。有时候，也会想起那天的梦。荒唐。简直是岂有此理。她抬起手，把掉在额前的一缕头发掠向脑后，一个学生迎面走来，叫她蒲老师，她赶忙把容颜正一正，敷衍着，走过去了。
　　 这一向，单位里事情很多。蒲小月整日里忙得不可开交。陈曲约了她几次，未果，就有些不满。我警告你蒲小月——陈曲在电话里说，没有哪一个男人喜欢工作狂。蒲小月嬉皮笑脸地说，那我就孤老终身。陈曲在那头错错牙，恨了一声，挂了电话。
　　 课间的时候，手机响起来，是短信。蒲小月掏出手机，看了一眼，就笑了。这个曾凡，倒是殷勤得很。一天里，短信都要来无数条。在蒲小月面前，更是体贴周到。为了她的缘故，买了很多古典书籍，唐诗宋词，百忙中恶补。有时候，蒲小月看着他的短信，那些吟风弄月的诗词，仿佛一只只小手，把她的一颗心揉捏得渐渐软下来。他们约会，吃饭，听音乐会，到郊外踏青。只是有一条，蒲小月从来没有请他来房间坐坐。在蒲小月，这是一个界限。她也不知道，同这个男人，最终会走到哪一步。可是，如果打算走向未来，她倒宁愿这段时间稳妥一些。细究起来，曾凡倒是一个很好的结婚对象。至于爱情，蒲小月叹口气，谈何容易。她是早就没有什么奢望了。
　　 关于曾凡，蒲小月破例没有在陈曲面前提起。至于为什么，蒲小月也说不清楚。总之，这一回，她是自作主张了。对感情，曾凡显然是有经验的。他最知道其中的曲折和起伏，波澜跌宕，种种微妙，他心中有数。不鲁莽，也不怯懦。他懂得分寸。这一条，蒲小月嘴上不说，心里却是喜欢的。
　　 蒲小宁和江南终于宣布要结婚了。母亲打电话来，这本身就是一种暗示，或者叫做妥协也好。蒲小月把话筒夹在脸颊与肩头之间，很细心地修剪着脚指甲。这一向，她倒是想回去看看，然而，她总是想起母亲那句话。这么些日子，双方都僵持着，谁也不肯放下身段，给对方一个台阶下。蒲小宁也没有。看来，那天晚上看电视的事，她是真吃到心里去了。为了一个男人，嫡亲的姐妹，竟然都闹僵了。这么多年，真是白疼了她。还有母亲。蒲小月再想不到，母亲会这样对她。如今，那一对儿就要结婚了，她可以回家了。一切都过去了。小月，母亲在电话里说，你一个女孩子，单身住外面，说起来，总有些不好。蒲小月的手一抖，指甲刀剪深了，钻心地疼。她把话筒丢在一旁，两只手捧起自己的脚，仔细地查看着。话筒里传来母亲的声音，小月，小月，你在听吗——怎么不说话——
　　 天到底是热了起来。北京的春天，总是不可捉摸的。往往是，还没有开始，就已经结束了。蒲小月坐在车上，看着窗外。满街的阳光一掠而过。有办婚礼的人，穿着华服，双双站在饭店门口，脸上，有幸福，也有茫然。忽然就笑了，有客人来了。蒲小月把目光跳开去，护城河的水，在阳光下，像金子流淌。
　　 一进家门，母亲就迎出来。接过她手里的包，嘱她洗手，先吃些芒果。蒲小月拿眼睛瞥了一下客厅，不见有人，母亲忙说，去看婚纱了——说晚会来。蒲小月洗好手，待要去厨房，被母亲按住了。说不用沾手了，都差不多了。蒲小月就坐下来吃芒果。沙发上放着一本相册，是一对新人的婚纱照。蒲小月把相册端在膝上，一页一页地看。现代的，古典的，婉约的，豪放的，彩色的，黑白的，或立或卧，或文或野，或静或动，或嗔或笑，真是极尽妍态。其中有一幅，让蒲小月的目光停下来。蒲小宁一袭旗袍，略低了头，回眸一笑，娇媚得很了。江南侧身掀起盖头的一角，看不见他的神情。蒲小月深深吸了一口气，把酸麻的膝头动了动。母亲在厨房里喊，小月，你在干什么——电话响了半天也不接——
　　 整顿饭，都是婚礼的话题。下个月的婚期，说话间就到了眼前，当然要仔细议一议。蒲小月专心地吃着饭，偶尔，很适时地补充一些细节方面的建议。众人都说好。谈到热烈处，母亲忍不住碰碰蒲小月的胳膊，低声说，你呀——让我怎么说——蒲小月把一口汤咽下去，含笑说，也快了——
　　 吃完饭，蒲小宁抢着去洗碗。母亲从旁帮着收拾残局。蒲小月在沙发上靠着，看电视。江南捧着一份报纸看。有一时，客厅里只剩下他们两个人。蒲小月说，看什么呢，这么专心。江南说，参考消息。蒲小月叹一声，说，《倾城之恋》，到底演完了。江南从报纸上抬起眼睛，看住她。是吗？蒲小月正待开口，母亲走进来，把茶几上的果皮收起来，拿出去。
　　 也不知道，还会不会再播。蒲小月说。
　　 不过是个传奇——这是你说的。
　　 有时候，人生就是传奇。我们就是传奇里的人物。
　　 江南定定地看着她。我们？
　　 蒲小月也看着他，四只眼睛衔在一起。我们。
　　 一时无话。屋子里一下子空旷起来，仿佛荒野一般。蝉在很远的地方鸣着，隐隐约约，震耳欲聋。
　　 江南——蒲小宁在厨房里喊，江南——你来，帮我把围裙紧一紧。
　　 叫你呢。蒲小月含笑说。江南把牙齿错了错，恨道，你这个坏人——坏人——我把你这个坏人——
　　 墙上的钟当当响起来。蒲小月一下子睁开眼，茫然地看着四周，心头突突跳起来。阳光静静地爬上半面墙，四下里寂寂的。蒲小宁的房门紧闭，想必他们在午休。母亲歪在一旁，抱着一本杂志，已经盹着了。蒲小月的手机震动起来，是曾凡的短信。相见争如不见，有情何似无情？蒲小月看了一遍，又看了一遍，她轻轻地笑了。她的泪水慢慢淌下来，在阳光下，很璀璨。