他开始羡慕唐师傅那手好书画技艺来啦。于是他又潜心学习书画。我这曾梦想当画家考过美校的半瓶醋成了他老师。
　　 然而事与愿违，他虽然热情极高且勤奋刻苦大有锲而不舍之志，但学习效果并不理想。我以为，他缺乏天赋和素养。临帖半麻袋报纸那字还是头重脚轻东倒西歪，最基本的笔画都写不准确；而那素描而糟，大卫石膏像画了一个月也没掌握“抓形”和画准各种明暗关系，八个英俊潇洒的美男子画成了歪鼻子斜眼的丑八怪；画速写更没法提，人物在他笔下不是成了圆规就是成了漏斗，而且男女老幼皆一个脸谱。我灰心了，几个月心血付之东流；他也死了这心。
　　 年底，我被宣布复员。临走，我从箱中拿出那把系红绸子的竹笛给他。那晚他扔了后，翌晨，我悄悄捡回锁进箱子里。望着竹笛和那鲜艳的红绸子，他默默地接了过去，眼里涌满了泪……
　　 阳光温柔地挤进车窗，抚弄我脸，我睁开涩胀眼。广播响了预报前方停车站是沙龙站，我感到热血沸腾。终于到了沙龙站，办好签字手续，我坐上了部队班车。阔别的一年的营区依旧如故，但小褚的菜园子破败了，丝瓜架上缠满了枯藤，败叶，显得萧条，凄凉。
　　 门锁着，仍是那把三环牌铜锁，但上面有了锈斑。到木工房去找，门也锁着。一个战士告诉我今天是礼拜天不上班。返回招待所，我惊奇地发现，小褚回来了，门开了，虚掩着。
　　 此刻，站在门口这块我的脚印和他的脚印不知曾重合过多少次的地方，我的心呯呯地急跳，他一定会大吃一惊的。然而，推开门我愕然了，站在面前的并不是贵民，而是张陌生的军人面孔，陌生的屋内排场的摆设，陌生的浓妆艳抹的新娘……我感到巨大的失落。
　　 “你找谁？”军人客气地问。
　　 “对不起，走错门了。”
　　 门关上了。没走错门，门前的菜园子，丝瓜架，三环牌铜锁证明这一点。也许搬屋了吧。我扣响刘哥的房门，“快请进。”屋里传出刘嫂子熟悉的东北腔。
　　 我推门走进窄小阴暗但挺暖和的小屋，凌乱的双人床上穿碎花棉袄没套外套的刘嫂子正穿鞋下床，芳芳坐在枕头小被衣服玩具堆中，用惊恐好奇的小眼看我。
　　 “哎呀妈呀，哪阵风刮你来？”
　　 “刘哥呢？”寒暄几句后我问。
　　 “又跟飞机转场了，年根才回来。芳，喊徐叔。”
　　 “徐叔……”女孩怯生喊，小眼不眨地瞅我，我把挎包的十几个桔子倒给她。
　　 “别给她那么些，喝水，还不会抽烟？打哪疙瘩来？”
　　 “去编辑部改稿路过来看看贵民，他搬屋了吧？”
　　 刘嫂子的脸像触电似地痉挛了一下，她看我一眼摇头叹气：“他走快一个星期啦。”
　　 “不是过了阳历年才走嘛。”
　　 心直口快的刘嫂子突然沉默了。我感到空气凝固了。
　　 “唉，太惨了……”刘嫂子又深深地叹口气。
　　 “贵民出事啦？”
　　 “他被烧伤了。”刘嫂子沉重地说。
　　 “烧伤？怎么烧的？”我声音颤抖地问。
　　 “他哥转业走了后，苏所长就撵他走。他哥一个老上级的儿子结婚求他打家俱，他请求苏所长让他住到月底，家俱打完就走。可苏所长非撵他走。他曾找褚助理要木头没给他，因此记恨在心。小褚只好硬头皮住。为此苏所长给他掐了灯线，收回了配发的桌，椅，床铺。他只好点蜡烛打地铺，为早日打完家俱离开这里，他白天都干。那晚风大刮断电线短路冒火引燃了下面的刨花堆，风助火威，火借风势，木工房就他一人，离刨花堆不远处有桶刚拉来未入库的汽油……”
　　 “烧的厉害吗？”
　　 “等看电视的人们发现，火虽然灭了，可他昏了过去，送到卫生队后又连夜转院到几百公里外的陆军野战医院。听说是大面积烧伤，头发，眉毛都焦了，脸没了人样，那双眼备不住……”
　　 刘嫂子哽咽了。我眼里也涌满泪。
　　 刘嫂子又告诉我：“半月前，霞妹给贵民来信说她姐死了。”
　　 “死了，玲妹死了？……”我简直不敢相信自己的耳朵：“她不是嫁到北方了吗？”
　　 “她是嫁到了北方，可她是被人贩子拐到北方的。她做梦也没想到，她男人竟是个“傻子”。她想逃出虎口，可遭到了婆家人的毒打。洞房成了狱牢，在举目无亲的他乡异土呼天呼地不应，她绝望了，寻了短见……小褚哭着要找那人贩子算账，我和你刘哥唐师傅劝住了他：人贩子是谁？那晚他把玲妹的照片埋在了“爱民桥”河畔的柳树下，为她吹了一夜的笛子……他念叨今生也许再也见不到你的面了，”刘嫂子拭去泪迹接着说：“我安慰她，两座山到不了一疙瘩，两个人时能走到一起的。竹娃来信让他回去帮他。这个竹娃出名了，一开始他干竹木器活，后来又搞竹木工艺品，再后来，他干脆贷款在山沟里办起了有史以来第一家工厂——褚庄竹木器工艺美术厂。他是厂长，靠山吃山，周围山上竹子木头有的是，城里人吃饱喝足喜欢买件竹编工艺品或买件根雕摆在家里赏玩。几个旅居香港的华侨听说了他这个竹娃厂长和他办的厂子，特意从省城赶来，那些琳琅满目的竹木器工艺品让他们惊叹。他们准备把这次些精巧的工艺品出口到国外去。贵民高兴的不得了……他拍电报给竹娃，过了阳历年动身回家，可是……”
　　 我告别刘嫂子，告别军营，告别凤凰山，“爱民桥”，山包子……铿锵的车轮声像重锤敲砸我心，鲜艳的红绸子似烈焰烧烤我身，竹笛声声若惊雷轰鸣在我耳畔，我的心抖动起被泪水打湿变得沉重的翅膀飞到小褚身边……
　　 窗外的大雪弥漫了天地，泪水模糊了我的视野……