油机王王小二是个孤儿，他们村里乡亲养大的。有年腊月，油机王去城里办年货，那时他还不叫油机王。在公共汽车上看到两个残疾人怀抱一把吉他，边弹边唱。那是他没有听过的一只歌，歌词是两个朋友面对面说的那种话，曲调也是同学生日聚会上唱的那种调。那词那调在你的心上刮擦，不流血还疼。油机王就把自己的年货款，一个子不剩的给了两个残疾歌唱者。乡亲们说，这孩子心好。村里姑娘玉莲说，我喜欢他。后来就有了爱死个人的兵哥哥油机王。
　　 那些天，油机王走哪杨保卫跟哪。杨保卫说，想不开你要告我一个诉。
　　 求你一件事。
　　 说。
　　 给站长说说，我服役期满再走。
　　 你以为会餐，说改期就改了。
　　 提前退伍，真对不起养我的乡亲。
　　 趁挂着领章帽徽，把她叫来结婚。回去就没戏了。
　　 算了，我不能骗她。
　　 这哪是骗？你呀你呀，杨保卫没词了。
　　 油机王是在一个下着小雨的傍晚离开部队的。离开部队的那一天杨保卫去送的他。他没有带其他东西，带了两身军装，一身穿过的，一身没有穿过的。两个人走进站台的时侯，正碰上部队欢迎英雄何笛子巡回报告归来。站台上尽是鲜花，锣鼓和口号在这个冬季捣弄出了夏天的氛围。油机王低头绕过那些人群，走到站台的尾部，上了最后的车厢。车子开动的时候，油机王回头裂嘴，大概是想给个笑，那个笑是挤出来的，就比哭还不如。杨保卫那时侯就有了擤鼻涕的动作。擤完鼻涕的杨保卫跑步追上了正要开动的火车，窜上了车。
　　 你想干什么？
　　 送你。
　　 押送？
　　 你能不能忘掉那些。
　　 忘不了。
　　 那就记着吧。
　　 不去不行吗？
　　 退伍办我有人。
　　 那又怎样。
　　 我想帮你。
　　 你这是害我。
　　 难说。
　　 油机王到家的时候，玉莲的父亲，正在当镇上的书记。书记请客，请油机王和杨保卫。现场的人都在向书记展露笑容。书记展露的是岳父的情感。杨保卫说，我他妈还真来对了，我不来谁看见你神气。
　　 那时侯，油机王不看身旁的玉莲，自己哼了一声。油机王经常这样毫无来由地哼一声，让人把心吊起。
　　 书记讲完话，在掌声中坐下的时候，油机王穿着杨保卫的四个兜衣服站起来，没有谁让他站起来，他自己站起来。象参加某人的追悼会，头低着，眼垂着，手吊着，声音捏着。各位乡亲，今天向大家宣布一个沉痛的决定：我和玉莲分手。
　　 各位乡亲不再听油机王下面的发言，他们头靠头，嘴对嘴一边嗡嗡。这小子怎么啦。部队提了干，就成了陈世美。呸，陈世美！看他们的书记，书记脸已经变成猪肝色。
　　 那是冬天里一个阴不阴阳不阳的下午，江南的山水都罩在纱帐里。书记用掌在桌子上拍了一下，碗筷就那么蹦了蹦，又落下停在原处。书记从油机王面前走过，杨保卫那一刻看到书记的目光，控制不住身子抖了抖。他想起走向刑场的人。转过脸找玉莲时，人家没了踪影，地上有一块手表，已经肢体分解。表盖在离表芯一米的地方转圈。他在桌子底下踢油机王。
　　 你踢我干吗？
　　 想踢，怎么了。
　　 脚痒踢凳子。
　　 就是要踢你。
　　 没有叫你来。
　　 究竟为什么？
　　 什么为什么？
　　 分手。
　　 为她好，跟我注定受苦。
　　 伤人心。
　　 长痛不如短痛。
　　 她明白吗？
　　 我要让她恨我。
　　 我也恨你。
　　 这就对了。
　　
　　 车子到了公路的尽头。那个地方叫七星岩，在半山腰。是个林场。再往上就得自己找路。
　　 别扶我，看得见。手脚并用往上爬的时候，何笛子对杨保卫说。
　　 你只看得见三个跑步的人。杨保卫笑。大家也笑。
　　 躲到这个鬼地方，何笛子喘气。真不知为什么。
　　 你当然不知道。
　　 你知道？
　　 我也不知道。
　　 假设他不在山上，我们拿你烤全羊。
　　 杨保卫说，把心放肚子里。那边有人，待本官前去侦一个察。
　　 向阳坡上有男人女人的声音传过来。山峰包围的地方，声音转着圈传播，可以听见音节，无法组成句子。杨保卫走拢去，看见他们在一个巴掌大的铁网片上烤肉串，旁边的铝锅里咕嘟咕嘟煮着什么。杨保卫吸吸鼻子，闻到了玉米的味道。他正想开口，什么地方扑过来一个人，还没有看清他的面目，那人就抬脚朝锅踢去。锅在脚的踢击下翻倒。锅里的水倒在火上，吱的声爬上来一条烟的藤蔓。随着锅翻倒在地，一只鞋也上了天，是那个踢锅人的，大概鞋带没系好。坐在那里的三个小伙子把踢锅的人按在了地上，拳和脚轮流落到了那人身上，那人开始叫喊，喊声让人想起打瘸腿的狼。打的人没有听见，只顾打。旁边站着三个姑娘看风景。
　　 喂喂喂，几个打一个不公平。杨保卫把他们挨个读一遍。
　　 他踢我们锅。
　　 看见了，还有锅吗？
　　 怎么？
　　 我也想踢。知道为什么吗？
　　 不知道。
　　 就为这不知道。山林禁火你不懂？！
　　 你什么人？
　　 警察。杨保卫拿出证件，目光象一只猎鹰，落在那个答话者脸上。那是一张吸毒者的脸，皮肤没有光泽，目光躲闪。
　　 警察了不起！
　　 来，男男女女一齐上。杨保卫朝他们勾勾指头。
　　 那些人一看这架势，边丢话边撤，消失在旁边的林子里。
　　 杨保卫扶起埋在土里的脸，帮他抹掉嘴角的血，拍打身上的泥土。说，你该学两手。
　　 我想学铁布衫功，没人教。
　　 请问山顶有没有个防火员？
　　 我就是。
　　 你？油机王？这么瘦。杨保卫看过面前的这个人，放声叫起来，油机王在这里！
　　 站在对面的油机王没有表现出杨保卫那样的情绪。他不说话，看着杨保卫表演。
　　 你他妈怎么也不反一下应？杨保卫踢油机王。
　　 何笛子拐棍敲敲。你是活的吗？给个调。
　　 站在对面的油机王已经不是油机王了。一身衣服被阳光泥土调和成没有颜色的布。头上缠着农民式土布手巾，白了的头发从头巾钻出。赤脚穿一双没有鞋带的军用解放鞋，双脚呈稍息状站立，右腿后跟提起。
　　 你们搞错了。油机王甩出个话，转身走。
　　 这时候，杨保卫看见他两条腿长度不一样，走路一点一点。就是走路和原先不同。杨保卫在后面说。其他战友，同一个机场，不是一个连队。有的在场务连，有的是汽车连。转业以后走到一起的。他们插不上话。
　　 二十几年不见，我以为会来个拥抱，对着群山卡拉OK几声。何笛子表现出失望。
　　 那是你们城里人玩的。油机王象一只獐子，几步就把队伍拉下。队伍里的喘气声象把钝锯，锯断了一山的鸟音。
　　 山顶没有乔木，只有挤在岩石中间的灌木，大片大片的思茅草。一幢建筑无依无靠立在风中。花岗石外墙上刻着：民国八年建。上层有栏杆没有墙，是个可以了望的亭子。下层四面墙露一个窗户，窗格是石头雕的。房子里外两间，风吹不进来。外间是石头灶，青石案板上摆着碗筷。案板下放着水缸。走近了看，水缸里有条红鲤鱼在游荡。靠墙放着镰刀锄头之类的耕种农具。里间一张木板床，铺着被褥，素花被子叠成箱子摆在床头。床下放着脸盆，盆里放着漱口杯子，牙刷柄朝外，杯子上面放着叠成豆干的洗脸毛巾。杨保卫拿起毛巾放到鼻子跟前闻着。
　　 进了门，洗菜的洗菜，淘米的淘米，切肉的切肉。杨保卫还跑到坡下的古井里挑水。来的战友中有个地勤灶的厨师，他没等谁安排，自荐掌勺。油机王抱臂依门，不阻止也不参与。
　　 杨保卫询问油机王说，不插手？
　　 油机王回答：怕搅了你们的兴致。
　　 杨保卫骂了一句什么。
　　 何笛子听到了，压着声音对杨保卫说，他变了。
　　 有些夹生，这么多年么。
　　 让我不安。
　　 是不是有偷了东西的感觉。
　　 你是我的蛔虫。
　　 我自己就有这种感觉。
　　 前世你肯定是贼。
　　 那倒不一定。
　　 晚上搞个活动，活跃下。
　　 那是你的特长。杨保卫挥手。
　　 饭是半下午开始吃的，喝的是带来的粮食酒。上座何笛子发言：今天喝酒不？
　　 搞摊派。击鼓传花伺候。击鼓传花是连队的保留节目。鼓声响起的时候，一个物件在围成圈的战士手上传。鼓声停下时物件落到谁手上，谁就表演节目。那天在大家手上传来传去的不是一件东西，是一碗酒。落到谁手上谁把它喝了。何笛子叫人拿着脸盆当鼓。
　　 镗镗镗……镗！酒传到刚落座的厨师手上。厨师推了推，大概找不到个推脱的理由，接过酒倒进嘴里。哈了口气说五音不全怎么唱歌，免了。出个脑筋急转弯题。饿狼出去找食，从兔子身边走过却没有吃它，问为什么？回答是忘了带假牙。
　　 席上一片骂声。
　　 杨保卫说，狼怎么有假牙，答案不成立。
　　 没文化。厨师额上的筋突起。
　　 脸盆又响，这次酒落在杨保卫手上。杨保卫饮过，开始唱歌。十八岁十八岁我当兵到部队……。
　　 粮食酒这种酒喝的时候象某种饮料。喝完后待你准备走时统一发作。那时就象电影里喝了蒙汗药那样，一个接一个的倒下。吃着喝着就看见了星星。何笛子说，耶，地上有星星。
　　 杨保卫说，这是神经病的有力证据。
　　 一锤下去，镗的声，酒落到何笛子手中。喝干，何笛子脸上颜色显了。他举着空酒杯声音有点那个。今天爬山涉水来看望油机王，我们有种情结，战友情结、军旅情结、青春岁月里豪情当酒的情结。正是有了这些情结，我们才活得踏实。让我们为这种情结干杯。何笛子哼出两声，清理出一口痰，吐了。
　　 杨保卫就喊，哼什么哼，独一个奏。有人说他没带笛子。杨保卫笑。
　　 何笛子拿出拐棍，拐棍上现出一溜孔，他在一个孔上贴了带来的笛膜，把嘴贴上去都都几声，就吹起来：拉米拉拉多来多拉索拉……大家点头。奏完《战友之歌》何笛子不落座，何笛子不落座还要说话。他说，我很激动。
　　 激哪门子动。杨保卫撇嘴。喝高了。
　　 我对不起油机王。说着何笛子声音有些抖。
　　 坐下坐下。杨保卫按着何笛子坐，目光朝着油机王。这次战友给你买了些生活物资，何总给你送来1万块钱零用。以后每年都会来。我们不会忘记你。
　　 油机王没有说谢谢，也没有说其他的话。看了看大家，又敲起脸盆来。
　　 敲什么敲！何笛子站着，取下眼镜，看得见那张双色脸上没有一点笑容，眼睛里有液体在流。当年那场火灾，是我引起的。是我的一个烟头引起的。油机王你听见没有？
　　 大家看着油机王，油机王停止敲打盆，抬头抛出一个笑。你们看我干什么？我真不是你们的油机王。我是他双胞胎哥哥。
　　 这不是演电视。何笛子说。
　　 杨保卫喷出一个哼！
　　 三年前，他创办了一个消防器材厂。自称油机王双胞胎哥哥的从屋角拿出一个物件说，就是生产这种三角牌夜明干粉灭火器。它的外壳上涂有夜光材料。使用方法是……
　　 呃等等。产品推销等一下。何笛子按住灭火器。你说油机王在哪里？他怎么样？
　　 他很好。
　　 这就好。何笛子说。他现在在哪里？
　　 真他妈的好。杨保卫边说边在底下用脚踢何笛子。
　　 何笛子白了杨保卫一眼。我又不是风琴，你踩我干什么。
　　 我只想告诉大家，就这样过着，挺好。不必专门看他。都忙，我还要去巡山，就不陪你们了。希望今夜你们愉快。双胞胎哥哥走了。
　　 战友们你望我我望你。
　　 何笛子回头。我说你这刑警咋回事。我们是猴？
　　 他就是油机王，烧成灰也认识。
　　 凭什么？
　　 水缸里养鱼防毒，用牙膏洗脸，百分百通信连的人。
　　 刚才不说？
　　 你说火是你引起的？
　　 不想让他总在当年的阴影里。
　　 自作多情。
　　 什么意思？
　　 别干扰他了，我们走吧。