医生也低下头去看了一看，又朝童贝身上看看，说：“你这棉衣是新的吧？唉，现在的衣服质量都不好。”
　　 童贝不好意思地笑笑，有一点尴尬。不过他提醒自己不要生气，生了气会影响测血压的。
　　 医生从耳朵上摘下听诊器，说：“把衣服穿上吧，天冷。”
　　 收了血压计，一边在病厉本上写字，一边说：“血压是好的，药还是照上次的吃吧。”
　　 童贝道了一声“谢谢”，站起来穿衣服。不曾想地板上又传来了“咄”的一声响，第三颗纽子又掉了下来，并同样地滚到白桌子底下去了。
　　 “这算什么衣服！”他自嘲地轻轻骂了一句。
　　 因为后面暂时没有病人，老医生把合上的病历本摊过来，对童贝说：“出医院大门向东走两百米，有一家针线铺子，到那里去把纽子补上吧，没有掉下来的那几颗也该重新钉一钉，不然到晚上就全没了。”
　　 童贝一连地说了几声谢谢，才收了病历本，尴尬地从诊室里退出来，从楼梯上下来时，心想，这医生真不象个医生，更不象个教授。象什么呢？呵呵，倒象一位慈祥随和的老大爷。
　　 他骑了自行车，出了医院的大门，向东去寻那家针线铺子。大马路上比刚才来的时候暖和了一点，因为太阳已经升得很高了，不过童贝的车依然骑得很慢。
　　 那家铺子果然就在老医生所说的那个地方。这是一排从临马路的高屋子边上镶出来的矮屋子，这个生活区里所有临马路的高屋子的边上都有这样镶出来的矮屋子，那家针线铺子就是这一排矮屋子当中的一间。门边的墙上钉着一块刷了白漆的三合板，上面用红油漆写着：“缝补衣服，修裤脚边，钉纽扣”。三合板的右边有一块更大的招牌，也是旧三合板，上面写的是“回收礼品”，这是右边这一间矮屋子所做的营生。左边那一间呢？则是一家修车铺，修自行车，补车胎。开修车铺的是一个胖老头，很有些年纪了，一头花白的头发。他把这间屋子当仓库，里面放着工具和材料，修车的摊子却摆在离屋子二十步远的马路边上的花坛脚下，一张破台子，两把气筒，一盆极脏的水。
　　 马路与矮屋子之间隔了二十步路的距离，马路的边上是花坛，花坛里没有花，也没有草皮，只是每相隔三四米就有一株高大的香樟树，沿着马路种了长长的一排。花坛里侧是人行道，人行道再往里是一片狭长的泥地，泥地上种着一些水杉树，这时候叶子都已经落尽了，只留下鱼骨一般的树枝。因为种得密，所以每棵树都又瘦又高，尖尖地指着天空。从人行道通往针线铺子去，是一条用旧水泥板铺就的走道，两边的泥地，被垦出来种了一点葱和大蒜，还有一小块如书桌般大小的菠菜。童贝是农村里来的人，在屋子前后的空地上种些菜蔬本没有什么希奇的，可是这一块菠菜却实在是他所见过的规模最小的菠菜了。其实，这泥地的土层薄得很，并不适合于种植，不过种籽从来不挑剔，只要有土，不管厚薄它都能长出根来的。
　　 童贝把自行车停在水杉树中间的空地里，敲开了针线铺子的门。
　　 那门是一扇推拉门，为的是尽量节省屋子里的空间。这屋子实在太小了，如果装一扇平开门的话，那门开关的余地就差不多占去六分之一的空间了。这屋子不但小，而且低，人站在地上，只要轻轻一跳，头就能撞到顶上的塑料扣板了。门开在前墙的正中间，后墙上同样的位置也开了一道门洞，可以通往后面的大屋里去，门扇却没有装，只拦了一道布帘子。前后两道门之间是一条仅容一人通过的通道，两边靠墙的地上摆满了家当。进门靠左手一侧，从外向里依次是一台金鱼牌的洗衣机，洗衣机上方的墙上有一个用木板钉成的简易的小货架子，搁板上放着肥皂和洗衣粉。紧邻着洗衣机的是一张用三角铁做的台子，分成三层，下面的两层都塞满了碎布头，最顶上的那块板用一块大的花布包着，当作熨台使的，一把旧室的电熨斗搁在一个铁丝架子上。最里面是一口湖蓝色的菜橱，想必现在已不再放菜碗了，可是门关着，不知里面是些什么东西。菜橱的面向着熨台，所以下面的门是打不开的。
　　 右手一侧的最外面是一口塑料抽屉，从上到下有五屉，是通常办公室里装文件的那种式样，最上面的一屉半畅着，看进去里面全是各种颜色的线团子，象花瓶一般排得很整齐。往里是一张自制的木台子，很短，高度与再往里的那台缝纫机一样高，上面按了一台拷边机。这台拷边机是电动的，因为那白胚子木板的下面有一台小小的马达。而里面的那台缝纫机却是脚踩的那一种。缝纫机与最里面的墙壁之间还有一点空余，那里堆了几只纸箱子，箱子里照例也是各种各样的碎布头和旧衣服。有化纤的，有棉布的，有牛仔的，其中有一叠看上去明显是从裤子上剪下来的裤脚边。
　　 屋子里有两个妇人，一个站在熨台前正拾掇两件旧的棉毛衫，洗衣机上有一袋棉花，看样子是要填一件棉袄。另一个坐在一张方凳上正踩着缝纫机。这两个妇人都有五十多岁了，脸也有些黄，身上穿的衣服有些旧，特别是踩缝纫机的那一位，上身穿的那件滑雪衣大概是她女儿以前穿过的，不但颜色已经褪得很淡了，并且那样式穿在她的身上也多少显得有些别扭。她们两个的手臂上都戴着假袖子，而那四只假袖子却都是用那些碎布头一块一块地拼起来的。
　　 见到有人进去，那位站着的转过头来问：“有事？”
　　 童贝说：“请帮我把我身上这件衣服的所的扣子都重新钉一边吧，才第一天穿，已经掉了三个扣子了。”
　　 那两个人听了他的话，看了看他身上的这件衣服，都笑了起来，不过那笑声倒并不使人觉着难堪，因为那笑声里不但没有一丝嘲讽，反倒传来了一份友善的安慰。
　　 “现在就等着拿走吗？”穿滑雪衣的那一位转身问道。
　　 不等童贝回答，另一位却先说了：“你不是废话嘛！他不等着穿走还能回到外面去啊？”说着她就到那五屉柜子里去找线穿针。
　　 童贝把拉链拉开，要把棉衣脱下来。穿滑雪衣的那位却说：“再等一会，等她把线穿好了再脱，冷！”
　　 她站起身来，掀了那道布帘子进去，掇出两张小小的塑料凳子来，分开了摆好，说：“坐，别站着。”自己又坐到缝纫机前面去忙活了。
　　 那一位把线穿好了，童贝把衣服脱下来给她，她便坐在一张塑料凳子上，把棉衣搁在腿上就动手钉纽扣。她把棉衣的里子打量了一遍，问我：“掉下的扣子带来了吗？”
　　 “没有，掉地上找不到了，这儿有配吗”？
　　 “有的。”
　　 一时间谁都不说话了，一个低着头飞针走线地钉纽扣，一个伏在缝纫机上轻轻地踩着脚。那台老式的缝纫机所发出喀嚓喀嚓的响声，掩盖了针线穿过棉衣时那嗤嗤的拉线声。童贝脱了棉衣，身上只穿了一件毛衣，好在这屋子小，还满堆着碎布头，又挤了三个人。不过，渐渐地，童贝还是感到一点一点地冷起来。于是，他也在另一张塑料小凳上坐下来，两只手抱着，人也有点窝起来了。
　　 穿滑雪衣的那一位突然停下来了，问：“扣子多不多啊？”
　　 “多，有十七个哪！”
　　 滑雪衣站起来了，到五屉柜里去找线，又取了一枚针把线穿上了。坐着的那位问：“你穿针干嘛？”
　　 “我与你一起钉，好快一些，他这样坐着冷的。”
　　 “你别瞎帮忙了，两个人缝一件衣服，我扯来你扯去的更慢，你把缺的三个扣子去找出来吧，省得一会我站起来去找，费时。”
　　 滑雪衣蹲下身去，打开最下面的那个抽屉，那里满是各式各样的纽扣。她从那里找出与衣服上原有的纽子差仿不多的三个，放在装拷边机的台子面上。然后她又掀起那道布帘子进去，再回来时手里提着一只热水袋，递给童贝说：“拿着它吧，热乎一点。”
　　 这时候，有人来敲门了。穿滑雪衣的把门拉开，一股子寒气从外面涌进来，透过毛衣钻到了童贝的肩背上，他打了一个哆嗦。外面站着一个老大爷，手里拎着一个很大的尼龙袋子。穿滑雪衣的说：“快进来，把门关上，里面的人冷。”
　　 “老伯，你是要干啥？”穿着滑雪衣的妇人问老大爷。
　　 老人看上去七十多了，头发和胡子全是白的，嘴上不断地呵着热气。他脱下手上的那双很厚的棉布手套，从尼龙袋子里取出一件蓝色的旧夹袄来，说：“这件袄子的拉链坏了，给我换一条，拉链要粗一点的，细的不好拉。”
　　 穿滑雪衣的接过衣服看了看，说：“大爷，你这衣服很旧了，换一条拉链要八块钱，不划算的。”
　　 老人说：“能再便宜一点吗”？
　　 “不能了，我没讨你价的，你到别处去换至少得十二块。”
　　 这时候，钉纽扣的那一位抬起头来，看了看那件旧夹衣，对穿滑雪衣的说：“你看一看，看是不是可以换成扣子，反正是穿在里面的。”
　　 “不好弄，那样衣服变小了，领子也不对。”
　　 “八块就八块吧，”老人说，“也总比买件新的便宜多了。”
　　 “那你不着急吧，大爷，能不能等一会啊？”
　　 “你这就给我换吧，换好了我就拿走，我一会还要去菜场里买点菜哪。”
　　 穿滑雪衣的一手抓着衣服，一手指着童贝对老大爷说：“大爷，你看这位师付的棉衣在这里钉扣子，他身上衣服少了，你这件袄子能不能先借他披一会，等他的扣子钉好了就给你换拉链，就一会的工夫，不耽误你买菜，你看行不行？”
　　 老人仔细地看了看坐在小凳子上的童贝，说：“噢，是穿得少了，我不急，不急，这年轻人要是不嫌，那就让他披上吧，这大冷天的，可别着凉了。”
　　 童贝赶紧起身向老人道谢，也向那穿滑雪衣的妇人道了谢，同时接过她手中的旧袄子披在背上，而暖意却从是他的心头最先涌上来。他把凳子让给老人坐。这小小的屋子里挤了四个大人，便再没有回身的余地了。
　　 老人坐下后，对穿滑雪衣的说：“你这里收八块倒也不算贵，到底是这么长的拉链。我到菜市场门口那一家去问了，她要收十四块。”
　　 “菜市场门口的摊子怎么能同我们这里比呀！”穿滑雪衣的妇人打开了那口湖蓝色的菜橱，一边在那橱子里找着拉链，一边说，“他们那里的屋子是租的，又要缴税，又是生意人，主要是靠洗衣，补衣服是附带的，收费比一般的当然要高得多。我们不是做生意的人，屋子是自己的，姑嫂俩没事挣几个闲钱。我们知道凡来补衣服的都是挣工度日的人家，有钱人家谁拿旧衣服来补啊。将心比心，大家过日子都不容易，哪能凭空赚那么多。”
　　 “你说得是，这日子过得紧啊！”
　　 “大爷，你是厂里退休的吧？”钉纽扣的那位问。
　　 “是的，我是这长里的第一批工人，三十多年了。”
　　 “那还好，你有退休工资的。”
　　 “呵呵呵，退休工资倒是有一点，可那点钱可不敢乱花呀！这年头物价涨得快，买什么东西都贵，尤其是不能生病，看个感冒就得上百，还不一定能见好，所以我们得穿暖呀，新旧是不讲究的。”
　　 “退休工人不是也有医保吗？”童贝想起刚才医院里那位给丈姆娘配药的男子，不禁问了一句。
　　 “医保也是有的，但小伙子，你知道医保有多少个品种吗？我们的那个医保，门诊是不能报的，只有住院才能报销一部分，还得是一千块钱以上才行。”
　　 “苦的总是老百姓啊，什么都低人一等。”钉纽扣的那位完成了，她把十七个扣子全系上，又把棉芯子拉了一拉，提给童贝。
　　 童贝赶紧把身上的旧夹袄脱下来，双手还给老人，说了一声谢谢，这才接过自己那件新棉衣穿上。老人站起来接过童贝还给他的旧夹袄，转手又交给穿滑雪衣的，又坐下来，说：“苦嘛，我们这一辈人可是吃过一遍苦的，现在可是好得多了，但要是翻过来再让吃第二遍苦，那可真是太怨喽！”说到这，他那张布满沧桑的老脸上，居然浮起了一层莫名其妙的笑意来。
　　 童贝穿好了棉衣，问要多少钱。那位帮他钉纽扣的妇人说：“钉了十四个，一毛一个，加了三个，两毛一个，总共两块钱。”
　　 童贝付了两块钱，又向两个妇人和老大爷各道了一声谢谢，开门要走了。老大爷站起来，一边替他开门一边对他说：“你是骑自行车的吧，可要当心一点，现在的马路上车子太多，开的人又不肯好好的开，刚才我来的时候，就看到一个骑车的人被一辆小汽车给挤翻，衣服都破掉了，好在人还没有事。”
　　 童贝从针线铺子里出来时，已经将近中午，外面的霜早已化完了，虽然西北风还是那么大，但回去时他是顺风，太阳光也将马路晒得满满当当的。他穿着重新钉了扣子的新棉衣，慢慢地骑着自行车，觉得比来的时候暖和得多了。想到昨天晚上的天气预报，说今天的气温是零下四度到五度。他抬头望望挂在蓝天中那颗太阳，不由得生出一点感慨来：这个时候，大概正是这一天中最暖和的五度时光吧。