在我合上相册时，我转头看了一眼安宁，她的脸上挂满了泪水。后来，我才知道，我就是在那时爱上了安宁的。安宁带给我的是春风化雨般的舒润，这个比我小一岁的女孩，善解人意，心智成熟，和她在一起感觉到了从未有过的自在与快乐。
　　 安宁还会做好吃的北京炸酱面，鱼香肉丝，麻辣豆腐，她做好了饭就会叫我一起吃。到了周末，我会请她去看一场电影，或者是一起去一楼的千彩书坊坐一会。
　　 我与她的交流方式是用纸笺。安宁从淘宝网一家叫做“叶脉”的小店里淘来很多可爱温馨的小纸笺。各种颜色的纸笺上，是安宁用铅笔画上的栀子花。那天，她将一叠画好了栀子花的纸笺交到我的手上，第一张纸上写着：
　　 怀恩，从今天起，我们要在这上面书写属于我们的小小的幸福。
　　 这些纸笺，会在某一个时刻出现在书桌上，茶几上，床头柜上，甚至被贴在冰箱门上，电脑显示屏上，我为安宁的这个创意竖起了大拇指。
　　 晚上更多的时间，是她在电脑上写她的长篇《尘埃里的花》——张爱玲传，而我只是在一边默默地陪着。当《尘埃里的花》写到第七章时，她在纸笺上写：
　　 怀恩，张爱玲说，人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。我现在正好爱着你，那么你呢，是否也在爱着我。
　　 安宁，我一直在寻找那种感觉，那种在寒冷的日子里，牵起一双温暖的手，踏实地向前走的感觉。你就是我要找的那个人。所以我的回答是：你爱着我的时候，我正好也爱着你。
　　 当《尘埃里的花》写到第十章时，她在纸笺上写：
　　 怀恩，张爱玲说，在这城市里我相信一定会有那么一个人想着同样的事情，怀着相似的频率，在某站寂寞的出口，安排好了与我相遇。你怎么理解这句话？
　　 安宁，我曾经爱过一个女孩，后来她离开了我，嫁给了一位有钱人。我回到了上海，在这里，在张爱玲曾经住过的公寓里，等来了你，你就是那个命里注定要与我相遇并相伴一生的女子。
　　 十二月的第一个周末，是安宁的生日，我在网上为她定制了一个栀子花图案的骨瓷杯、购了一套张爱玲的全集作为生日礼物送给她。
　　 一杯子，一辈子，当安宁手捧着杯子，念出这一句话时，我将她拥入怀中。我在画着栀子花的纸笺上写：安宁，嫁给我。
　　 那天，我和安宁去超市买了蔬菜、牛排、红酒，我还去红宝石西点坊订制了生日蛋糕。晚上，我在餐桌上四周点上了二十六根红烛，将写着“生日快乐”的蛋糕放在餐桌上，与安宁面对面地坐着，我看到她的眼眶里有泪花闪烁。
　　 她在纸笺上写道：怀恩，这个栀子花杯子，我喜欢极了。但我还想问你要一样东西，不知你是否舍得送给我？
　　 我点点头。
　　 安宁在纸上继续写：我想要你一百天的纪念照。
　　 我取来相册，将那张照片取出，放在安宁的手上。我看到安宁将照片夹在了她最喜欢的张爱玲的《倾城之恋》里。安宁用她那纤长的手指，指着书页上的句子，轻声低念着：
　　 总有一个人，他的出现，解释了在此之前发生在你身上的所有的错误与不幸，为了不辜负这样一个相遇，纵使经过漫长的等待，经历难忍的孤独，也要尽自己所能，去好好生活！
　　 我将安宁搂在怀中，这个可人的小东西，是那样的让我着迷。
　　 当《尘埃里的花》写到第二十章时，上海的冬天来了。安宁原本纤细的手指，变得又红又肿，两只手就像两个大馒头，她没法再写作了。
　　 那日晚饭后，她在纸笺上写：怀恩，快过年了，今年我想回家过春节。你和我回北京去看雪吧，我爸爸妈妈想见见你。
　　 安宁，好的，我去准备一些礼物。等一放假，我们就回北京。
　　 九
　　 和安宁来到北京的第一个晚上，北京城下了一场很大的雪。那种风雪交加的寒冷让我这个从小在南方城市长大的人无力招架。
　　 安宁的父母一眼就认出了我，两年多前，在香港医院菲儿的病房里，我们曾经有过一面之缘。他们对我和安宁手牵手出现在家门口表示了极大的惊讶。
　　 之前，安宁并没有将我的实际情况如实向她父母汇报，以至于在我面对他们连环炮似的“拷问”时，只能以沉默的方式对待。很多想说的话被生生地卡在喉咙里出不来，那一刻，我看到他们疑惑的眼神，还有极其夸张的嘴型。最后，安宁的母亲“噌”地从沙发上站起来，拉着坐在我身边的安宁走进了卧室，重重的关门声令我猛然惊醒，我和安宁之间没有未来。
　　 坐在客厅里的我，能很清晰地听到安宁与她母亲之间的争吵，那些话像一把被磨过的刀，扎在我的心上。当我推门准备离开时，却看见宁菲站在门口。
　　 你……苏怀恩，怎么会在我家里？哈哈，是不是想我了呀？好啊，反正我又自由了，怀恩，你想我吗？你有没有想我？宁菲边叫着边扑向我。
　　 我躲闪过满身酒味的宁菲，却没有躲闪过安宁惊愕的眼神。安宁和她母亲闻声而来，一时间，空气也仿佛凝固了。
　　 哦，爸，妈，姐姐，我还没有跟你们介绍，这是我的男朋友，他一定是对我念念不忘，从上海赶来北京找我了！
　　 菲儿，你怎么又去喝酒了！你不要乱说，怀恩是我的未婚夫！
　　 未婚夫？姐姐，你说苏怀恩是你的未婚夫？哈哈，姐姐，你怎么还那么幼稚？宁菲儿尖锐的笑声灌入我的耳朵里。
　　 安宁走到我面前，问我：怀恩，你告诉我，你和我妹妹到底是怎么回事？
　　 姐啊，他是个哑巴，他……他不会说话，你不会不知道吧！
　　 菲儿，你闭嘴！安宁大声喊道。
　　 宁菲疯了一般，将包丢在沙发上，冲过去拉扯安宁的头发和衣服：从小到大，只要我喜欢的，我喜欢的衣服和鞋子，你都要跟我争，现在连我爱上的哑巴男人，你都要跟我抢……你到底是不是我姐姐！
　　 怀恩，你知不知道我有多爱你！你知不知道，那时，我狠心离开你，不是不爱你，而是为了挽救我爸妈即将倒闭的公司。你是一个穷小子，除了爱情，你什么也不能给我！只有他，他有钱，还愿意出钱帮助我！我只能嫁给他，可是他欺骗了我，他并没有帮助到爸爸。我不爱他！怀恩，我只爱你！现在，我自由了，我们重新开始好吗？
　　 宁菲的出现，让这个家乱作一团，宁菲歇斯底里地哭喊着，而安宁捂住了耳朵，一脸的无助。
　　 安宁的妈妈对我下了逐客令：苏先生，谢谢你在香港救了我小女儿一命，也很谢谢你送我大女儿回来。但是，我和她爸爸不同意你们继续交往，不客气地讲，你是个身体上有残缺的男人，你有什么能力给我女儿带来幸福！你走吧，请你以后不要再来找安宁了。
　　 安宁拿起包包和那只还未曾打开的箱子，决意要和我一起离开，却被她妈妈一把拽住，她爸爸来抢安宁手中的包，结果包里的东西全部散落在地上，包括安宁一直随身带着的张爱玲的《倾城之恋》。我的百日照就这样飞了出来，像一片羽毛飘起又落下，最后落在了安宁妈妈的脚边。
　　 安宁的妈妈捡起了我的百日照，却被安宁一把夺了回来。这是怀恩小时候的照片，还给我。
　　 安宁欲将照片重新放进书里，再一次地被她妈妈拿了过去。
　　 这是苏先生小时候的照片吗？突然，她的语气变得好温柔，安宁怔怔地看着她的母亲，眼睛里满是疑惑。那是我一百天时拍的照片，我的胸前挂着一枚玉葫芦。
　　 因为这张飞出来的照片，那个寒冷的冬夜，我被留在安宁家用了晚餐。这是我活到二十七岁所面对的气氛最尴尬的一次晚餐，饭桌上那些菜肴做得极为精致丰盛，却令我梗阻在喉。我坚持要去预订的酒店入住，安宁执意要去送我。她用那双满是幽怨的眼神望着我，说，怀恩，你还欠我一个解释。
　　 意外的是，安宁的妈妈没有阻拦，还将我们送到路边，为我们拦下了一辆出租车。
　　 北京的冬夜很冷。雪很大。那飘落的白色，那飘落的孤单，那理所当然的失落，一起纷扬在窗外。这个冬天没有给我惊喜，没有给我曾想象的画面……出租车里，传来陈楚生的歌，歌词是那么的应景，让人有种想要大哭一场的冲动。
　　 怀恩，菲儿就是你曾经爱过的那个女孩吗？她是我妹妹，那年，她从香港回到北京，突然告诉家人说她要结婚了，她要嫁的男人很有钱，但她却不爱；她爱的人没有钱，她不愿意嫁，她说自己没有选择，她说今生，再也找不到像你那么好的男人了。现在我才知道，原来你就是菲儿说的“那么好的男人”。
　　 我是个哑巴，只能默默地听着，无法用语言给安宁一个详尽的解释。我与宁菲，也就是她的妹妹有过一段怎样的过去。我的心里有很多话要跟安宁说，可那些话就像一根鱼刺卡在我的喉咙里，怎么也出不来。因此，那个风雪交加的北京一夜，我们之间有的只是沉默，安宁扑在我的怀里哭得像个孩子，善良的她不再逼问我与宁菲的往事。她说，怀恩，谁都有过去，你也一样。我可以不去纠结你的过去，但是我在乎你和我的未来。
　　 我们和衣相拥着在沙发上坐了一晚。我吻去她眼角的泪水，吻她高高的鼻梁，吻她红润的唇，即便是如此，依偎在我的怀里的安宁，睡得还是那么不安稳。第二天一早，安宁在我的怀里醒来，她说：怀恩，我们去为爱情做最后的努力吧！
　　 再次来到安宁家时，已经是大年初二的早晨了。安宁的爸爸带着宁菲去了北京近郊的商行，家里只有她妈妈一人在。与第一天的境遇不同的是，我受到了热情的款待。安宁的妈妈问起我家人的近况，安宁便将我是如何遭父母遗弃的、如何被祖母收养的往事告诉了她妈妈。
　　 那个玉葫芦是？安宁的妈妈看着照片上的玉葫芦问道。
　　 哦，那是怀恩的妈妈留下的，怀恩说他没有爸爸妈妈，他们早就不在了。后来，他的祖母也去世了，他是个孤儿！
　　 不！不是！他不是孤儿！他有妈妈！他的妈妈还活着！
　　 妈妈，你是说，你认识怀恩的妈妈？或者你曾经看到过照片上的玉葫芦？当安宁这句话脱口而出时，我抬头，看到坐在我对面的这个女人已经哭得不成样子。
　　 十
　　 那是近三十年前的事了……她在开口吐出这句话时，不再是两天前那个高高在上、盛气凌人的女人。在我看来，现在的她更像个母亲。
　　 那时，怀恩的妈妈才不到二十岁，高中毕业后，顶替怀恩的外婆在纺织厂做一位挡车女工。她长得好看，厂里有很多小伙子都喜欢她，想把她娶回家。那天，她和几位女工被车间主任留下来加班，一直工作到凌晨。
　　 在回家的路上，一条黑影一直跟在她身后，她很害怕却不敢大声叫喊，只能借着月光壮胆、加紧步子往前走，在经过一条弄堂时，那条黑影扑了上去，残暴地夺走了她生命中最宝贵的东西。她很害怕，披上被暴徒扯破的衣服，踉踉跄跄地回到了家里。她用抹上肥皂的刷子使劲刷自己的身子，一直到刷出无数条血痕来，然后再用水一遍遍地冲洗……她知道，这辈子再怎么洗，都洗不干净了。
　　 所有的厄运，几乎都是在那个晚上之后到来的。她的父母因病相继去世，家里就剩下了她和十七岁的弟弟。那个原本可以拥有锦绣前程的阳光男孩，为了给姐姐报仇，在一个伸手不见五指的夜晚，在暴徒家的周围洒上柴油，用一把火，活生生地烧死了三个人，除了那个强暴她姐姐的男人还有他的妻子、一个才几个月大的孩子。强暴她的男人死了，而她的弟弟却被判了无期徒刑，要在监狱里过完漫长的一生。
　　 两个多月之后的一个晚上，她的胃如翻山倒海般难受，将吃下去的食物全部吐了出来。那时，她才知道自己是怀孕了，是那个男人留下的孽种！她不想要这个孩子，她心里有太多的恨，因此，她去私人诊所那里弄来堕胎药，甚至用蹦跳的方法想要流掉胎儿，但去医院检查时，发现胎儿还是好好的。她对医生说，她要做手术拿掉孩子，医生告诉她，如果动了手术，那么她以后怀孕的几率将会很低。到了动手术的那天，她还是从手术台上逃了。她学着电视剧里看过的古人的样子，用白布缠紧渐渐隆起的腹部，依旧在厂子里工作，一直做到八个月时才不得不在家里休息。她恨肚子里的孩子，更恨孩子的父亲，她想念监狱中的弟弟，想念从前简单清苦却又幸福的日子。
　　 她在医院里生下了孩子，那是一个男婴，小小的，脸色青紫，很轻很轻的哭声，体重才不到四斤，她知道这个孩子是活不了多久的。在产后第三天，趁着天刚亮，她将自己身上唯一的一件信物——“玉葫芦”挂在了孩子身上，那是她父母留下的，不值什么钱，但对她来说却是唯一的念想。然后，她把孩子放在了三楼的楼梯口……几天后，她后悔了，当她再去医院找孩子时，听两个护工在说，前两天有个孩子死了，真可怜，连亲生的妈妈都不要他。
　　 孩子死了，在这座城市里，她再也没有牵挂，她离开了上海这座令她伤心的城市，去了北京投靠姑妈。在姑妈的牵线下，她嫁人了。婚前，她把自己的遭遇一五一十地告诉了要嫁的那个男人。告诉他，她有过一个孩子，一个被自己遗弃的死了的儿子。老天没有亏待她，给了她一个心地善良可以依靠的男人。婚后，她一直怀不上孩子。她的丈夫很爱他，后来，她和丈夫去孤儿院里收养了一个女婴，一直到第二年才生下了他们自己的女儿……