当他把我抱到炕上时，我没有松开搂住他脖颈的双手，他的脸距离我很近，我可以嗅到他身上的汗味。或许这种辛苦辛劳后的满足是一种毒药，但我情愿被麻醉，不想脱离，将脑海放空，只做想做的事情。
　　 将唇印在他的唇上，笨拙的他不知该如何回应，我嗅到一股玉米的清香，想到我们两个没有刷牙，于是一缕笑意在我唇边弥漫，让他彻底找不到方向。
　　 我是一个曾经结过婚生育过的女人，他是一个走过青春但不谙男女之事的大男人。我不受控制的躯体，他生硬甚至过于粗暴的拥抱，让我寻到了存在感。此刻我被他需要。
　　 第二天醒来时，他依然在酣睡。我披衣而起，他突然说：对不住了。
　　 没有对不住的，我愿意。我的声音中没有一丝埋怨。这若在四年前，绝对不会想到我会在四年后，以这样的身份，和这样的男人睡在一起。
　　 日子如常，我的心依然漂浮。我的腿仿佛好了一些，但雨季到来了，泥泞的土路将我困住。
　　 看到我如此他很着急，全然不顾雨中的泥泞，去村西头的砖窑厂拉炉灰渣，一车车地倾倒在门前的路上。他用石碾往回压。
　　 坐在他亲手为我制作的书桌前，笔夹在手间，我的眼神穿过透明的玻璃，越过敞开的大门，追着他的身影。窗外的雨，敲打着屋顶的瓦片，敲打着窗前爬在架子上的豆角和黄瓜的叶子，也敲打着我的心。
　　 铁柱娘开始冷落我，她仿佛在埋怨我对他儿子的伤害。在她的眼里，铁柱为我所做的，都是犯傻吧！
　　 一方面，在漆黑的夜里，我已经习惯了他带有汗味的怀抱，他在睡梦中都会帮我揉后腰，揉大腿。另一方面，我为在这个家里什么都做不了，一分钱都挣不回来而感觉懊恼。
　　 两方面夹击，让我越加沉默，忧郁，痛苦，纠结。
　　 自问：一份真实的暖，是否可以抓住。
　　 当豆角一挂挂地垂在竹架上，顶着黄花的黄瓜一根根垂在叶子之间时，我发现，我的腿真的好了许多。不仅可以站很久，还可以帮他们母子做饭，虽然这个过程并不顺利。也曾摔倒过，也曾烫伤过，也曾割伤过，这些伤口我无法隐藏，程铁柱看在眼里。
　　 一个睡前是阴雨，睡醒是暖阳的午后，外出的他赶回家，递给我一张火车票，目的地正是我的家。
　　 你回家看看吧，如果你回去，有更好的地方，那么你不用回来。你当初信任我，跟我来这里，待了这么久，我已经很知足了。
　　 哦，我，我不想回家，我只是有点想我的母亲和孩子。我……
　　 没事，你回去吧，我给你准备了一些路费，足够你回去的。还有一些土特产，你也知道，这里也没有什么拿出手的，就是一些粉皮和小米煎饼。煎饼是我娘做的，她已经知道你要走了。
　　 铁柱哥，我是不是很坏，也许我之前都是说谎，我就是一个不负责任的坏女人，我落难了，在这里避风，等翅膀硬了，就不管不顾地离开。你，能宽恕我吗？
　　 啥是宽恕呀！宽的树吗？树都是论粗细，你别丢人了呀！他的话语中满是不在意的调侃，看我郑重的神情，他收住表情，认真地对我说：小叶，我会看人，我知道你是好人。你走吧！
　　 这样说着，他把我抱到借来的三马车上。车兜里铺着软软的被子，一大袋粉皮和小米煎饼整齐地摞着。还有我的拉杆箱，完好如初地放在一边。
　　 一路上的颠簸，我们都沉默着。
　　 上了火车，他一遍遍地叮嘱我对铺的女人，要好好照顾我。火车很快发动，我看到站在站台上的他，一点点地远去，消失，眼溢满了干涸四年多的眼眶。
　　 犹记得来时，我满心愤懑，此刻归去，却是一心愧疚。
　　 红皮火车从北向南，初夏的南北满是葱郁。但我的心却在寒冬和酷暑之间游弋。
　　 回到曾经逃离的小镇，这里依然如昨。来到儿子的学校门口，我期待可以看到他，但却在看到他的同时，看到了破坏我家庭的那个女人。儿子看到她，亲昵地扑到她怀里，喊着妈妈。我没有勇气出现，也许这是最好的结果。
　　 回到母亲家，哥哥紧紧地将我拥在怀里，说什么也不放开。那一夜，母亲和哥哥追问很久。我如实地说了程铁柱。母亲问我，还回去吗？
　　 我茫然地说：不知道。
　　 我在Q上向那个人说了我的经历后，问，我应该去哪儿？
　　 在听到我的叙述后，他说：去你心里放下后最疼的地方。
　　 我开始逐个地放下。
　　 前夫。想到他，有恨，但却大不如从前。当“绝不宽恕”这几个字在我脑海浮现时，竟下意识地摇摇头。有什么值得如此决绝呢！毕竟从我腿不好之后，他和她一直精心地照顾我的儿子。
　　 那个人。也就是教会我用放下来选择的人，想到他，我自惭形秽。他是一个有家庭的人，面对我的美貌，他从来没有说过一句赞赏或暧昧的话。他始终用鼓励支撑我。而我却贪心地想将他拥有，而从来没有考虑过他的家人。
　　 程铁柱。在我最落寞的时候，完全陌生的他收容了我，他是一个标准的农民，用一颗带着青草味道的心真诚地待我。我随他而去，出于他的善良；我离他而去，亦出于他的善良。我恣意地享受着一切，但他呢？那些污蔑、谣言，会影响他的生活吗？想到这里，我的心，一扎一扎的痛。
　　 又想到他的话，我或许知道应该如何去做了。
　　 我的腿仿佛真的比离开时好了许多，扶着助行器可以站得更久，更稳。我急需工作，给自己安定的同时，还想寻机会治疗我的腿。
　　 在小镇的一个小角落我租了一间房子，房子小到放下一张床，一张集书桌、饭桌、菜案为一体的小桌，一个小木架，就什么都塞不进去了。
　　 生活看似艰难，但依然会有暖。一些爱心团体得知我的境遇，会有人定期来帮助我。工作也很快寻到，并且是与我钟爱的文字相关。拥着这一切，我感觉很踏实，应出版社之约，我开始写书我的经历。
　　 白天，忙忙碌碌，感觉不到虚空，夜晚，守着小屋，被小小的窗射进来的城市的光包裹，被从门缝、窗缝挤进来的城市的声音包裹，我感觉很孤独。过去的伤痛已经逐渐淡然，曾经在意的人也转为若即若离，只有他，如此真切地出现在我的梦境中，让我想去触摸时，惊醒。
　　 我的长篇小说的大纲获得同事的认可，他们让我专心书写。伏案桌前，字句流淌。我却在思考，此刻的安宁，是否真的是我想要的。
　　 我是一个累赘，我只有半条命；我只想活着，我想要一份尊严。我在网上这样说。没有人回应。
　　 这段时间，我寥寥几次更新，让很多一直关注我的人失望了，他们不能理解我为何要离开自己的家，为何要如此草率地结婚，为何要自私地再次离开。在他们的心里，我是可怜之人，但也有可恨之处。与其跟随时爆炸的炸弹相处，还不如远离。
　　 他们可以远离我，但身边的人却给我真实的暖，这份暖，我可以抓住吗？这让我更加缜密地思考我的行程，未来的路，到底如何走才最踏实的呢！思来想去，我直接购买了一张有准确目的地的车票。
　　 再次路过他的城市时，我留言说：我再次路过你的城市，此刻的千言万语，都抵不过我们曾经的默默相遇。感谢你的存在，用你的幸福分享给我一缕阳光；感谢你的支撑，让我懂得，即便只有半条命，也要追求一个完整的幸福。
　　 他回复说：相信你，祝你幸福。
　　 我回复说：我要和你同样幸福。
　　 出租车停在村头，路边的麦田中，一辆辆中型收割机在地里田间忙碌着。地头上站的都是面露欣喜的人，但我却没有找到铁柱哥。村里人看到我，都欲言又止，让我心生疑惑——只是离开不足一月，难道就已不是之前的模样？
　　 终于挪到铁柱哥家门前，门口赫然贴着喜字。大红的喜字着实地刺伤了我的眼。我双手搭在敞开一道缝的门上，却无力推开。
　　 或许，这就是命。
　　 于是，转身。雨，无征兆地倾盆而下。我没有躲闪，让雨浇在我的身上。天空很亮，太阳在云层中漂移、躲闪，这是一场太阳雨，仿佛是为了我而下。这是人不留人天留吗？可是，我又以什么立场在这里呢？
　　 路并不泥泞，我走得很慢，在胡同的尽头，回首看。竟然看到程铁柱走出来，他左右张望，寻找。
　　 躲在房侧，默默地说：祝你幸福。
　　 再看，门再次闭合。我知道，这里已没有我的立足之地。半条命的旅程，要以这里为原点，继续出发。
　　 再次回到火车站，我更加茫然。
　　 湿湿的衣服带走我的体温，深紫的双唇止不住地发抖，站在人来人往的候车室，看着不断变换的大屏幕，听着一句紧一句广播声，身子一点点地脱离我的控制，缓缓地顺着助行器滑下去。
　　 这绝对不是梦境，我看到程铁柱和一个怀抱婴儿的女子并肩走在一起，程铁柱满脸的笑褶皱了他黝黑的皮肤。他们路过我的面前，没人看我一眼。
　　 他如此幸福，即便不是因为我，我也应该祝福吧！我想。
　　 我还想问他是否还记得我，想告诉他我很好，但我却发不出一点声音。
　　 罢了，罢了，就这样睡去吧！睡着了，就不会感觉冷，也不会感觉疼了。
　　 一双温暖的手将我抱起，一颗有力的心脏在我耳畔跳动，我知道是谁？我知道这是梦境。他是别人的新郎。
　　 一个柔柔软软的声音在唤“妈妈”，我看到一个穿着粉红裙子的小女孩，蹒跚着向我跑过来，她在喊“妈妈，保护我，妈妈，我怕”。
　　 我向她伸出双手，却如何也够不到她。情急之下……
　　 “啊……”一声嘶吼，我蹭的坐起来，被一个暖暖的怀抱紧紧拥住，无法动弹。
　　 “孩子，孩子，孩子……”我语不成句，焦灼万分。
　　 “孩子没事，孩子很好，你安静，安静。”是程铁柱的声音。
　　 我不需要他的同情，拼命挣扎。过了许久，瘫软的我躺在他的怀里，不语，他用手指捏开我的嘴巴，将水灌进去。
　　 温热的水滑过喉咙之后，果然感觉舒服多了。我睁大眼睛看着他。
　　 祝你新婚快乐。
　　 他突然哈哈大笑，说，你以为结婚的是我吗？铁梅离婚了，我给她找了一个好人，昨天嫁了。
　　 即便如此，我也不确定，他是否真的愿意照顾我一辈子。
　　 我，不能拖累你。
　　 要不邻居王婶说看到你了，我还以为看到的你的身影是做梦呢！
　　 我只有半条命，你不嫌弃吗？
　　 不，你是一条半命，你不知道吗？
　　 ……
　　 八月后，一个粉嫩嫩的婴儿降生在这个普通的村子里，她爸爸给她起名：程美丽。我对这个名字很无语，对他说，怎么取这么俗气的名字。他说，美丽的不仅仅是外表，还有一颗心，他希望她有一个美丽的人生。
　　 怀孕期间书写的《半条命的旅程》终于完稿。他是小说的主人公，但他却一辈子都不会看。这并不是一种遗憾，因为在真实的旅程中，他一直在我身边。
　　 那个人给我留言：我路过你的村庄，看到炊烟袅袅，我知道，你是幸福的。
　　 我没有回复，我知道，有一些人，是用来宽恕的，一些人，是用来遥望的，有一些人，是用来珍惜的。
　　 半条命的旅程，在飘雪的乡间，继续延展……