天已经有些放亮了，远处传来公鸡打鸣的声音。此时的四姑娘冷静了下来，她静静地躺在病床上，望着窗外不知道在想什么，母亲叫她好几声，她都没有回应一声。
　　 大约过了十几分钟，四姑娘叫来大哥，恳求大哥将她抱起来，走到窗户跟前。此时窗外正对着一处花坛，花坛里那些沾着晨露的格桑花，如脱水而出的女子开得那样艳丽，可惜她再也见不到它们了。
　　 四姑娘软弱无力地耷拉下脑袋，细若蚊子的声音，未语泪先流了下来：“大哥，给小妹梳头吧！”
　　 “唉！”四姑娘的大哥一边答应着一边忍着不出声地流着眼泪。他将小妹抱回病床上，随后他坐在病床边，将妹妹整个身体靠在自己的身体上。拿出木梳轻轻地，一下一下地帮着妹妹梳着头发，深怕扯疼了病入膏肓的妹妹。他尽可能地一根根梳顺妹妹的头发，然后再将头发编成平日妹妹最爱的细长的辫子。
　　 那两条彩带也被母亲用水冲洗干净，虽然有些湿漉漉的，但是干净的。作为母亲唯一能够为女儿做的就是让她漂漂亮亮地离开人世。四姑娘的大哥像修饰一件艺术品，将两根彩带扎好，然后抻开，系好的蝴蝶结如两只彩蝶欲展翅飞翔。
　　 他仿佛感受到两只蝴蝶是上天派来的小天使，它们会带着妹妹回到天上去，从此以后再不会承受疾病的折磨。这样想着，四姑娘的大哥心里感到好受一些。
　　 四姑娘的母亲从弟弟的手中接过来那套崭新的衣服，然后帮着女儿换上。四姑娘感受着亲人为她做着的这一切，他在人世的时间在分分秒秒的缩短，短到她没有时间问母亲大姐的女儿漂不漂亮，长得像不像姐姐，有几斤重了，她绝望地流着眼泪。
　　 这时四舅又拿来一些格桑花，母亲懂了弟弟的心思，她将那些花编成花环套在女儿的头上。四姑娘想象着那些如蝶飞舞在她头上的格桑花，此时的自己一定是最漂亮的小天使。
　　 她长长地呼出一口气，想要说什么，弥留的气息已不能帮她说出任何话语，她遗憾地留下了难过的泪滴，闭上了那双美丽的睫毛。母亲亲眼目睹女儿这片刻的千思百转的情绪变化，她知道女儿一定是要有很多话要说，想到这里，她的心更痛了，拉着女儿的手嚎啕大哭。
　　 四姑娘窝在大哥的怀抱里，她感到很幸福，想到母亲一定为她的离去感到愧疚，她心疼母亲，于是她用最后的意念告诉自己一定要笑。她带着泪滴眉毛一弯，嘴角上翘，脑袋一歪，气息已绝。这带着泪痕的微笑更加叫母亲不知如何自处，她抱着女儿的尸体不肯放手，就这样静静地坐在病床上……
　　 他们理办理出院手续，四姑娘的大哥从母亲的怀里把妹妹抢夺出来，将还有余温的四姑娘抱上马车，原路返回。
　　 深秋的北方早晨很冷，母亲深怕女儿连最后的余温也很快的散失，将自己的衣服也脱下来盖在女儿的身上。四姑娘的四舅心疼失去理智的姐姐，急忙走过来把盖在四姑娘身上的衣服扯下来给姐姐穿上：“小四死了，死人是不知道冷的，现在给她盖这么多有何用？”四姑娘的母亲听到这些，也就不坚持自己傻里傻气的举动，她将胳臂搭在女儿的身上，嘴里念念叨叨地倾述着四姑娘活着时的好处。而如今这位人见人爱的女儿却过早地离开了她。现在她唯一能为女儿做的，仅仅是靠在女儿的身旁最后陪她一程。
　　 天空飘下来一些雪花，随后大片大片的雪花滑着优美的曲线飘落下来。冷风吹着雪花一阵狂舞，叫人倍感凄凉。他们走到农贸市场，买了几米厚雨布，头顶着雨布与四姑娘最后感受一次大自然馈赠的天外礼物。
　　 他们坐着马车一路颠簸着向家的方向走去。到了离村庄一里地的山坡，四姑娘的大哥跟母亲商量把四姑娘葬在这里。母亲同意了，四姑娘的四舅走下车回村里取铁锹，顺便告诉家里人来见四姑娘最后一面。
　　 到了家四姑娘的四舅告诉家人四姑娘死了。家里人傻傻地杵在那里不愿意相信这样的厄运，四姑娘的四舅自己去找铁锹，四姑娘的三哥也追过来，帮着四舅拿了三把铁锹，跟着四舅走出村庄，来到那片山坡。
　　 他怀着忐忑心里掀开蒙在妹妹脸上的黄纸，妹妹的脸色苍白，似乎有一丝微笑挂在脸上，他无声地哭了。其他家里人都到齐了，围着四姑娘恸哭着。二姐哭得最伤心，懊悔自己对妹妹照顾得不够周到，如果四姑娘感冒发烧时领着去看医生，妹妹不会这样小小的年纪死去。那位平日里吆三喝六的父亲，他默默地撤出人群，抱着头蹲在一旁。其他家里人都感觉到四姑娘的今天大家都有责任，对四姑娘太过于忽视了。
　　 想到平日里四姑娘不管是谁的袜子和内衣，她都乐呵呵地帮着搓洗干净，家里的活也争着去做，今天她却在这样凄凉的深秋迎着飞雪永远地离开了他们！他们拉扯着四姑娘的遗体痛哭着，风也解风情地呜咽着，四姑娘什么都听不见了，也感受不到了，她静静地，面色安祥地躺在马车上。
　　 这时闻讯赶来了许多村里人，他们自发地打着伞将这位过早离世的小女孩围在中间，仿佛让这位可爱的小女孩感受最后的一点人间温暖。
　　 葬坑挖完了，在葬坑里铺上了厚厚的高粱杆，然后将那条四姑娘用过的褥子铺在高粱杆上，这才把四姑娘抬进葬坑放平稳，在她的身上盖上了很多层黄纸。最后才一锹一锹地将黄土填回葬坑。
　　 此时的雪下得越来越大，四姑娘的坟上覆盖上了一层洁净的雪花，宛如她此世短暂而干净的内心世界，叫人亵渎不了。
　　 第二年的清明节，四姑娘的母亲带来一些纸钱，打算给女儿烧点零花钱。她还带来了四姑娘喜欢的格桑花种子，打算把这些花种子撒种在女儿的坟旁陪伴着女儿。
　　 当四姑娘的母亲来到女儿的坟前，被眼前凌乱的情景震怒。原来四姑娘的坟春节后被山中饥饿的狼扒出来，腐肉啃个精光，白骨四分五裂没有了完整的尸形。
　　 四姑娘的母亲哀嚎着用手将坟坑扒大，手被硬土块刮破流了血，她像感觉不到，任凭手指头怎样疼痛继续不停地挖着，她一定要将女儿阴魂安定，将惊扰的尸骨重新埋回地下，她将坟炕扒好后再将女儿尸骨捡回坟炕重新埋好。又将她带来的格桑花种子撒种在坟墓的四周。她的心像被掏出来一样疼痛，她坐在女儿的坟旁待了一上午，家里人怕她想不开寻了短见找来，她这才恋恋不舍地离开了那里。
　　 从此以后，埋葬四姑娘的坟年复一年地盛开着格桑花，开得满山坡都是，那朵朵随风摇动着格桑花宛如四姑娘离世时的笑靥，让人永远记住了那位近在眼前，却又永远离开的笑靥如花的小女孩。
　　 三十年了，村里知道四姑娘的老人相继离开了人世，知道四姑娘的女孩子长大后也远嫁他乡，至此以后知道有四姑娘曾经存在过的人越来越少。
　　 四姑娘的尸骨腐蚀成为泥土的一份子，做了格桑花的肥料，年年春天醒来开放，粉饰着山坡，陪着母亲度过孤寂的岁月；寂静的陪伴着村里人日升而起翻种那大片大片的土地，日落而息，她和她的格桑花们伫立在山坡上为村庄站岗放哨。
　　 她远去了，踏着一首古老的歌谣永远地离开了尘世的纷纷扰扰，却又英魂不散，与格桑花融为一体时时刻刻地守望着村庄，成为那生生不息的独放异香的格桑花。