上世纪61年冬天，全国人民都在饥饿中煎熬。而对我来说，更是最最心寒心碎心酸的日子。那年我十四岁。我亲爱的母亲，竟然身患绝症撒手人寰。我休学在家服侍了两个月。在母亲咽气的忙乱当儿，却发现祖母失踪了。当时也顾不了这许多，只能先给母亲穿衣、下炕，再移到堂屋的门板上。待这些事大体就绪，才有空出去寻找。
　　 最终在场院的草屋中见到祖母。她其实早饭后就来到这里，犹如一尊泥塑呆呆独坐了几个钟头。我喊几声奶奶毫无反应，急忙上前摇晃身子，这才如梦初醒。接着就嚎啕大哭起来，拉住我的手撕裂着嗓子喊道，老天呀，你怎么就不长长眼啊，怎么不让我替她去死呀！该死的死不了，该活的活不成，让白发人送黑发人，这一家人以后可咋过呀！我也早想痛痛快快大哭一场，便就势抱住祖母，哭了个天昏地暗。
　　 母亲卧床期间，祖母日夜操劳不说，还连续一个礼拜于拂晓时节，偷偷爬到高山顶上的发云寺求神告佛。她许的愿就是替母亲去死。如今的父母在祖母眼里，就是家里的天和地；母亲的去世，就像天塌地陷一般。她怎么也承受不了如此沉重的打击。
　　 连着好些天，祖母都在不住地哭泣。哭着哭着，眼睛就出了问题。刚开始只肿胀疼痛，后来便模糊得不能穿针引线，再后来大小活计全做不成了。眼睛不好使，心里更着急；心里越着急，就越想痛哭流泪。到最后只能影影绰绰辨认个熟门熟路。
　　 一天，祖母让父亲把主要亲戚招来，当面给大家作揖，还要挣扎着磕头。祖母的举动把大家惊呆了。谁能想到眼前这位德高望重一贯强势的长辈，竟会如此低三下四地求人呢？被大家强行拦住后，她才难为情地说道，我个瞎婆子，今天求大家一件事，这四个娃的穿戴，你们商量商量咋个管法。我箱子底有现成的布，需要多少尽管去拿。我想好了，以后不再专门过生日，免得破费麻烦大家，我现在也就只有这么点能耐了，……不等祖母再往下说，大家纷纷上前安慰，您好好将养自个身子，这些事不用你操心熬煎，我们已经商量好了，不会让您孙子孙女受半点委屈的。祖母心中悬着的一块石头终于落地。但被闲置和遗忘的失落感却油然而起，真是老不中用了，早就安排好了的事情，自己咋一点也不知晓呢。
　　 让祖母一点不操心，很难。尤其是对我。一个下雨天，她对我说，老大，你到我身边来，我有话对你说。当时我正看一本小说，听到喊声赶紧跑过去。（这里补说一下，此时的我已经辍学务农；下雨天就是社员们休息的日子。）
　　 祖母拉住我的手说道，娃呀，奶奶上辈子欠你的，本想让你这辈子能过上好日子的，现在看来只是妄想，奶奶又欠下我娃债了。你给奶奶说实话，怨奶奶吗？想回你亲妈那里去吗？这里没别人，有啥想法就给奶奶直说。
　　 我没想到祖母会说这样的话，也压根没想过离开这个家。我一头埋在祖母怀里哽咽道，奶奶，别说这样的话！祖母拍着我说，奶奶不是撵你走，也舍不得你走，这个家其实离不开你的。可留下来要受苦呀，你不比弟弟妹妹，你有地方去啊！我抬头望去，祖母原本炯炯有神的大眼睛，此时已干瘪无神，眼珠儿呆呆的圆圆的，竟然没有一滴泪珠。她老人家的泪水早就流干了！
　　 祖母接着讲了她的过去，讲了没见过面的祖父，还讲了父亲的以往。我从中得知，在祖母年轻的时候，祖上留下的家业还算殷实，四、五十亩地，牛马驴骡都有，常年雇两个长工，农忙时还要请些短工。可祖父接手后，既不操心也没苦头，家境从此走起下坡路。祖母无奈之下，只能自己里里外外张罗。因此地里的样样活计，不仅懂也能做得来。后来父亲接上力，日子才又慢慢好起来。
　　 祖母最后说，别人都说我刚强，可谁想过这是让逼出来的。男人溜边套不肯出力，把个弱女人塞到中间去驾辕。奶奶的内心其实也很脆弱。自你母子患了绝症，我就乱了方寸。光想着天要塌了，熬煎得成天痛哭，竟把眼睛哭瞎了。如今不仅帮不了这个家，还成了你们的累赘。男女居家过日子，男人是搂柴的耙儿，女人是盛柴的蒌儿，各有公干缺一不可；男人是箭头，女人是箭杆，男人不争气，女人再要强也白搭。
　　 我首先假想，如果祖父一直操心过光景，说不定土改的时候，家庭成分要划成地主富农呢。也从此明白，祖母以前的强势和敢担当，有它形成的特殊渊源和存在的必要，人都是逼出来的。似乎还隐约感到，这是祖母按照她的认知，在对我进行传统交代，也是对我殷切的期望。联想祖母从不爱絮叨的性格，我猜想，像今天这样的谈话，不会再有第二次。
　　 果不其然，祖母后来再没讲过此类话题，而且也干脆不说我上辈子欠你的话了。在她眼里，我已经长大成人了。
　　 五、
　　 岁月最能磨人。祖母渐渐习惯了眼睛看不清的窘状。但依然很要强，衣食起居绝不让我们帮忙。每天我醒来时，她已经穿戴整齐端坐在炕头。我一下炕，她便摸着叠被褥。然后仔细地把铺在炕上的大床单一点一点抚得平平展展。收拾完毕后，又摸着墙到父亲与弟妹的房间，帮着整理。任谁都拦不住。
　　 我初学做饭时，祖母则坐在灶间的圆草墩上，教我先这样，再那样；锅里添多少水，火怎样才能烧旺，不同菜的不同切法，全讲得一清二楚。那时候缺粮少油，我又初下厨房，哪能做出什么可口饭菜。可祖母吃饭时总爱说，老大做的饭真有味！我清楚这是鼓励。祖母吃饭其实挺挑剔的，我小时候在饭桌上没少听她抱怨母亲。每每听着祖母的赞语，我心里总酸酸的。祖母要强了一辈子，到晚年却要受这样的煎熬。不过从中也悟出点人生真谛，到什么时候说什么话，在什么山上唱什么歌；人没有享不了的福，也没有吃不了的苦。
　　 寂寞折磨孤独的人。白天父亲与我到生产队出工，弟妹们到学校上学，只有祖母一人守着个空荡荡的家。我走时，倒一碗白开水放在炕台上，再把尿盆端回来放在炕沿下。祖母模糊的双眼，总是随着大家脚步打转，最后默默地望着亲人离开。她耳朵不笨，一听见稍门声响，立即会隔着窗户高声喊道，回来啦！她实在太寂寞了，望眼欲穿地盼着儿孙归来。
　　 晚上睡下，祖母总要问一句，我娃在地里干了一天累了吧？我说，不累，我干的是轻活，爸爸他们大人干得才累呢。每晚这样重复发问，我估摸祖母肯定想说会儿闲话。于是不等祖母再开口，就主动给她说些外面的家常里短。果然祖母听得兴趣盎然，有些事还非要打破砂锅问到底。说不清楚的，便嘱咐我第二天一定问明白回来告诉她。从此每晚睡下后，我都给祖母说一阵外面的新闻；时间一长便成了固定的程序，不说反觉怪怪的。
　　 有次，我就着炕台写一份入团申请书。祖母告诫说，又不上学了，还在煤油灯下熬眼，小心伤着眼睛。我说，不碍事的，我申请入团哩，一会儿就写完了。她大惊失色，入啥团，可别让人骗了？刚解放那会儿，咱村有人加入一贯道，最后被政府法办坐了班房。你要入只能入共产党，共产党好，保险！我笑着说，共青团就是共产党领导的青年组织，不入团哪能入党呢？祖母也笑了，我个老糊涂，哪懂得这么多道道，那你就快点写吧。这时我才明白，她是惦记着听新闻呢。
　　 六、
　　 六六年农历二月初七早上，我醒后发现祖母还躺在被窝里。这可是以前从未有过的事情，便轻轻喊了一声。祖母其实醒着，她说，怎么觉得头晕得难受呢。我急忙用手摸她额头，凉凉的不像感冒。就说，你先躺着别动，我去去就来。我跑着告诉父亲，待再转回来时，祖母已经挣扎着坐起来，正在穿裤子。父亲要帮忙，祖母不让。我清楚祖母脾气，没敢再去逞能；转身烧一碗红糖水端了过来。这时，祖母已经穿好衣服，但脸上挂满虚汗。
　　 父亲让我快去保健站请高大夫。高大夫是本村土医生，没正儿八经学过医。他切过脉后说，没啥大毛病，先吃点正痛片看看。医生的话就是金口玉言，大家也都放下心来。祖母说，你们该干啥干啥去，收工时顺便买几片药就行了。出了门父亲对我说，你奶毕竟年龄大了，还是小心些好。我替你给队长请个假，你今天就不要出工了。先去买药，回来在家陪着你奶。
　　 我到保健站买药时又问高大夫，我奶究竟得的啥病？他说，脉象有点弱，但看不出有啥大病。要说有病就是老病。她毕竟年纪大了，你们好好孝敬吧。老年人都是有今天没明天的。一席话说得我浑身冷飕飕的。没敢耽搁，拿着药急忙往家里快跑。
　　 回到家先到厨房端一碗温开水，赶紧去喂祖母喝药。可当看到祖母时，她已经倒在被子季上不省人事了。我吓得哭起来，手忙脚乱前去扶时，祖母忽然有了意识，艰难地伸手抓住我断断续续说道，奶奶——不行了，我上辈子——欠你的，这辈子——也还不了啦！随着话音消失，头便歪向一边，再也没有醒过来。
　　 祖母就这样丢下我们，离开了人世。她走得很突然，也非常平静。
　　 安葬祖母时，亲戚们言语间都夸我孝顺懂事，说祖母生前多次讲过，虽然自己眼睛看不见从不出门，但大孙子就是她的眼睛和耳朵，外面发生啥事都知道得一清二楚。听到这些赞誉，我感到特别的内疚。自己跟着祖母睡，咋就没早点发现她有头晕的毛病呢。
　　 对祖母总爱对我说“我上辈子欠你的”那句话，更是百感交集，嚼出许多不同的滋味来。刚开始恐怕只有喜欢待见和投缘钟情的意思；后来除延续这种意思外，还多了调侃逗乐、正话反说和担心为难的成分。而家庭变故后，则完全变了味道；成了后悔自责和深感歉意的表露。可她哪里知道，我无论在顺境还是逆境中，都感到特别的幸福与温暖，而且是心甘情愿的。其实在相依为命的亲人之间，压根就不存在谁欠谁的问题。
　　 可这种想法，在多少年过后，却被我刚上初中的孙女给彻底颠覆了。她义愤填膺地对我说，你们真的忒差劲，怎么不把你奶奶往大医院送呢？正痛片是什么灵丹妙药，它能治大病吗?那个狗屁不通的高大夫就是杀人凶手，你们怎么不起诉他呢？什么“老病”，医学上有这个名称吗？人到75岁就该死吗？你看我舅家老奶都快九十了，人家过的啥日子，每年两次体检一次康复治疗，多滋润！你啊，真真的忤逆不孝！你奶奶白疼你啦，是你欠你奶奶的才对。
　　 我想给孙女解释，又觉得一句两句话说不清楚，挺麻烦的。还是让她以后自己去慢慢明白吧！