夏收割麦，龙口夺食，是农民最苦最紧张的日子。而对母亲来说，也是大显身手的时机。母亲不仅手快，而且会用巧劲，每年都充当“领行子”角色。在我眼里，母亲不只是割麦，而是在金黄的麦浪中表演杂技。只“唰、唰”两镰刀下去，大把麦秸便飞快涌到怀里；镰刀变戏法似的夹在胳肘窝里，俩手飞舞着扎起捆麦的“腰子”；然后用脚轻轻一挑，麦秸便移到腰子上；身子顺势向前一跃，还没看清再去挥舞镰刀，大把麦秸已经扑到怀里。我第一次参加割麦时，跟在母亲后面，只割一垅。那滋味真不好受。不一会儿工夫，就腰疼腿酸手没劲，没割到半截就直呼腰疼。母亲已经割到老远处，回头笑着说，小孩子哪有腰呢？你一心想着马上就能吃到白面馍馍，就不会觉得腰疼了。我只能忍痛又割起来，却发现前面的麦垅已经空了。原来母亲早替我割过了。
　　 摘棉花也是技术活，不仅要快还要干净。母亲出工时，总要比别人多拿两个包袱。胸前围一个，肩上一边挎一个。有回我跟着一块去，才见识到母亲怎么会被称为高手的。人们都用两只手摘，却只能摘一朵花。母亲的手像猛雨落地一般迅猛，同时能摘两朵花不说，还极度地准确，从不碰棉桃周围的枯叶。摘下的棉花顺手便装到左右两个包里，前面的大包是到最后才用的。到生产队库房过称，毫无疑问又是第一名。
　　 在家里真的很难看到母亲消闲一会儿。只有大年三十熬完夜，等大家都躺下了，她才腾出空来拾掇自己。可猛然间又想起弟弟还未洗脚，便从被窝里拽出来，把脚强摁到热水中，一边洗一边唠叨，你这脏脚咋也跟着要过年呀！大小人全熟睡了，母亲仍在忙活。每个人的新衣服，都要经她的手，从箱子里取出来，再一件一件摆到炕头。稍微合会儿眼，就该点火放炮迎新年啦！
　　 弟弟妹妹没一个像我那样有福气，独自享受过母亲的宠爱。她的脾气越来越大，唠叨也越来越多。刚数落完这个，就又去挑剔那个。只有对我例外，当着弟妹们的面经常夸我，你们看你哥哥，不仅念书用功，眼里还有活，你们都像他，我就省心多啦！
　　 ……
　　 八、
　　 还有个难忘的记忆，我却始终不愿打开，甚至想把它从记忆中彻底抹掉。
　　 我十四岁那年，我亲爱的母亲竟患了绝症。年初发现的，先后去大医院看过两次，年底就撒手人寰。我当时上初中，请了两个月假伺候母亲。我能伺候个啥呢。每天除了烧开水、冲鸡蛋和打扫卫生外，就守在母亲身边。这时候母亲有的是闲工夫，却被病魔折腾得没了人样。往往一阵闲话过后，或筋疲力尽，或疼痛难忍。母亲总提醒我，你有空多看看书吧，课程拉得太多，以后会跟不上的。在最后几天的日子里，母亲已经意识到，将不久于人世。一天，她握住我的手，久久不肯放松，断断续续地说道，我娃你知道的。我要不在了，你可得带好弟弟妹妹呀，他们还小，也都听你的话，……
　　 母亲说了好多好多，却始终没有说出“不亲”两个字来。我与母亲抱头痛哭在一起。但始终没能说出半句保证之类的话来。这还用说吗？任何表白和承诺，都是多余的，同样也是苍白无力的。
　　 四十多年过去。在安葬父亲的时候，我与弟弟妹妹又一次跪到母亲的坟头。我思绪万千，想起了太多太多的往事。母亲的身影像闪光灯那样，在眼前不住地闪烁。有悠闲自在、温柔体贴和从容贤惠的，但更多却是匆忙焦急、手脚麻利和嘴碎唠叨的。几十年一晃而过，我早已不是当年的毛头小子了。而母亲的形象却依然如故，定格于那个一去不复返的年代。
　　 我突然恍然大悟。母亲离开我们的时候，才三十五岁呀，那是多么美好的年华！
　　 我们之间的母子缘分，实在太短暂也太可惜了！