大冬天，他们坐在暖烘烘的炕头，喝得面红耳赤。我钻在他们中间，炕头太热，坐一会儿就坐不稳，就连一向爱睡热炕的猫都不停地翻身，他们坐得稳。我在不停地摸猫，猫的脊梁，猫的尾巴，猫的耳朵。时间久了，猫就讨厌我，打着呼噜伸个懒腰下了地。我只能关注满炕头的男人。他们喝多酒了，脸色各异，坐势百态。屋子里散着浓浓的酒味，钻进我的鼻子，窜遍全身，我好像醉了，是满屋子的酒味把我给彻底整醉了。我不由得仔细看他们，一个个脸蛋红彤彤的，有人专门贴膜一样，脸色已经很红了，还端着酒杯唱着酒曲，快乐的如神仙一样自由自在，其乐融融。
　　
　　 他们一个个似不倒翁，我以为他们被酒彻底征服了，可他们喝了大半天还是那样端端正正地坐着，呐喊着喝着。我在地下走来走去数他们断断续续丢下的烟蒂，上完小学三年级了，我还是数不清楚他们到底丢下多少支。酒王骂我学习屁不蛋，就要学喝酒，酒喝多了就把什么事情学会了。没等酒王说毕，他们七嘴八舌地说我要学喝酒，不学喝酒以后的路子怎么走。我不理他们，反倒笑他们瞎说不喝酒不会走路。他们逗一会儿我，又开始有笑有说地喝开了。我翻腾他们丢在地下的酒瓶，啤酒瓶放在一块，白酒瓶放在一块，酒盖子依次摆一行二行的。炕上的人不理我，似乎当我不存在。我把酒瓶垒起来，像宝塔一样。
　　
　　 我玩累了，他们并没有停下来，不过有些人喝得原地睡着了。剩下的几个边说话边喝，说些没用的话题，鸡毛蒜皮的事占了不少。很多次说女人的话题，把这家的媳妇与那家的男人连起来，把那家的媳妇与这家的男人凑合在一块。不过，他们显得行侠仗义，把别人喝剩的酒一次性处理掉，节奏相比高潮部分而言慢了几个节拍，很温柔的，协商的口吻征求对方的意见。要是在中途，他们才不会那样了，谁输了酒，管他天王老爷了，败了就得痛痛快快地把酒喝下去，赢了酒就少不了自以为是地指责输酒人。
　　
　　 酒王唤醒熟睡的醉汉，不紧不慢地打扫好酒场，而非酒王大闹天空，一个不服一个的酒量，又是要单挑，又是要与酒王对抗，又是说自己根本没有醉。他们信不信自己，我是不相信他们，一直认为他们是口出狂言，明明醉的不省人事，还自以为是不醉。酒王站在一边一言不发，不停地干活，或者说暗自笑他们。
　　
　　 酒王的皇冠在一个人头上戴不了几年就被摘掉了，没人上去摘，是看不见的无情的杀手悄悄地摘掉的。我想酒王自己都不知道自己的帽子是什么时候被摘掉的。在村上持续时间最长的酒王稳坐了九年，后来痔疮疼得叫爹叫娘，彻底把酒戒了。大正月里三场酒宴便有人问鼎酒王。九年里，没人敌过他，不论是喝慢酒，还是快酒，他总是酒宴散了，送喝酒的人回家，还不惹事不说脏话，第二天地里的活也误不下。至于到底能喝多少，没有人算过。我对他挺佩服的，每次看见他喝酒，好像和小孩子吃一个糖那样简单而幸福，嗖地一口，酒就进去了。孩子们没事的时候找他说酒，他说酒是粮食的精华，装在瓶里像水，喝在肚子里像闹鬼。孩子们惊讶地说闹鬼还喝。酒王说端起酒杯就兴奋得不行——酒是最好的饮料。
　　
　　 酒再怎么好喝，酒王还是无法敌对酒的力量。村里人年年喝酒，年年设酒宴，能喝得决出一个响当当的酒王，又是酒宴上把酒王的影子消灭，因为不同样的缘由，败给了酒。村里人鼓励我去反问酒王怎么现在不能喝酒了。我见过几次酒王，就是不敢开口。村里发生过酒王伤人事件，有人讽刺酒王，酒王也恨恨地回击了对方。他们说我是小孩子，大人不计较小孩子。我跑去问酒王，结果他瞪了一眼说：“回去问你爸去！”受伤的我，才知道他们是在故意逗我玩。我与村里的老人说起酒王不愿意再提自己不胜酒力的事，他们笑我年龄小不懂事，是一个哪壶不开提哪壶的孩子。吃一堑长一智。我每次见了酒王，都恭维地说笑。他们摸摸我的头说，不抽烟不喝酒爱什么？我说什么都不爱。他们和蔼可亲地说不爱也好，那东西伤身体啊！它是真正的王子，谁都打不败它。
　　
　　 村长说，别看酒王是一张响亮的名片，真正意义上村里是没有酒王。有累坏的牛，没有耕坏的地。好几个酒王在一块晒太阳，说起比他们年轻人喝酒不顾身体，不分白天黑夜地喝，简直无法无天。我想笑，但不敢笑出声来，在酒场上曾经一度风流的人物，竟然躺在太阳底下无忧无虑不算，阉得像一根受冻的黄瓜，软得抬不起头来。我记得有几个酒王到了酒场把许多事情就给忘记了，喝得昏天暗地，忽略了东南西北。当他们睡在向阳的坡上时，就成了一本典型的活教材。
　　
　　 时间就是一把无情无义的刀，搁在谁的脖子上，都会出一身冷汗。喝酒的人似乎不会想到自己会有一天喝不进去，一旦进入酒场，曾经的痛苦都抛在九霄云外，更不会担心未来才会出现的苦。男人的刚毅与血性展现的淋漓尽致，总想把酒彻底征服在地狱之中，光阴这把锋利的宝剑总是偏心于酒，常常冷落的是酒王。一个酒王老了消失了，一个新的酒王又海阔天空地喝个没完没了。
　　
　　 酒事
　　
　　 酒不会说话，它却让喝它的人说话做事。我怕酒，却又崇拜酒，特别是自以为要征服酒的人，反被酒倒耙一耙子的人失去控制的时候，我就嘚瑟，甚至把酒当神。一些无色的水水就把一个好端端的人彻底征服了。
　　
　　 我牵着牛从田里回来，一个人哼着歌。突然被啊呀一声惊叫吓得原地胡乱蹦跳，不知东南西北。醉汉从玉米地里钻了出来，摇摇摆摆地说：“小伙子，给你娶个媳妇要不要？”
　　 “不要，脏死我了！”我拉着牛走，他哼着我哼过的曲子跟在后面，像一条甩不掉的尾巴。我懒得理他，就当一只胡乱咬的哈巴狗跟在我后面喘着臭臭的长气。
　　
　　 村里的姑娘提着苦菜说说笑笑，分享这一天收获的快乐。醉鬼木桩一般挡住了他们的去路，眼睛眯成一条缝瞧过来瞧过去。
　　 “又喝尿水子了？”
　　 “别管我喝没喝。我看你们长大了……”
　　 “长大也不喝酒！”
　　 “长大喝酒顶屁事，长大要找男人了……”
　　 她们立刻落下脸色，醉汉摇摇晃晃地挡着去路。姑娘们和醉汉吵起来了，我跑回去喊大人。我再次来到他们身边的时候，醉酒人闯下大祸了。夜幕降临的时候，村长把村里几个平时说大事了小事的人召集在一块。大人说醉汉撕扯了姑娘们的衣服，一个大姑娘走了光。我以为撕扯衣服没什么大不了，可大我七、八岁的孩子说：“这是一件非常严重的事情，特别是女孩子丢不起人啊。”
　　
　　 虽然很严重，但这件事不算是因酒精的力量而引发的大事。村里有一酒鬼因为喝酒闹出笑话而外，把自己的媳妇给喝跑了。村长说酒鬼是一个俊后生，前后村的俊女子抢着要来，他却在镇上赶集时谈了一外村姑娘。小日子过得挺好的，生了两个孩子后，酒鬼迷恋上了酒，不挑酒，只要是酒，就爱喝。喝了酒误了不少农事，日子比起其他家户要落后多了，他媳妇用尽了软硬办法劝阻，均无结果。有一次，喝多了给媳妇尿在炕头上不算，还欺负媳妇，无奈之下，他媳妇便回了娘家。找回媳妇发誓不再喝酒的盟言不到三日忘得一干二净。朋友一叫，跑断腿似的钻在一块大吃大喝，晚上醉意雄雄，不知天高地厚。
　　
　　 与自己媳妇之争的也是些小事情，有人喝酒之后把平日里不敢做的事情一下给做出来了。我觉得最有意思的是平日里说他除过自己媳妇，再没有其他女人的男人，喝酒之后竟然走错了门，进到别人家，被女人的男人打得鼻青眼紫，还传出来笑话。第二天见到村里人，有意遮挡着脸，而有些爱开玩笑的人总是挖他的墙根。问他脸上的伤疤是怎么回事。他即使是一百个不痛快，也得说几个一下就能识破的谎。比如自己不小心颠倒的，或者是不小心撞到墙了。接着，场里是一阵大笑，不知情的人也跟着笑。
　　
　　 闹出笑话的人酒醒了打一百个保证，可酒多了把以前事情给忘记了，甚至口出狂言，把大小的事情不当回事。村会计喝酒喝多了，说出大话称在女人面前没有他办不了的事情，结果被曾经与他同一届竞选会计的人埋了一个大坑，自己还乐呵呵地跳进去了。有人给村会计说，村会计拜识的门被别人叫开了，暖烘烘地睡在热炕头，要是村会计去叫，肯定叫不开门，村会计就安安稳稳地与兄弟们喝酒消愁吧。酒过三分的村会计，哪能服输，执意要去叫拜识的门。对方再说一说，肯定叫不开门，要是能叫开门的话，他连续给兄弟们摆三场酒席。喝得醉意浓浓的村会计动身了，酒友拉着他别去凑热闹，喝酒是天经地义的事，可是村会计心里裹着一团旺盛的火，一触即发，九头牛都拉不回来，七扭八歪地去叫门了。结果门是顺顺利利地开了，而走出来的人不是女人，是女人的男人。事后，村会计的媳妇顶着重重压力，出了三千块钱把事情了结了，媳妇俩闹了将近三个月的矛盾不是大事丑事，最残酷的是村会计一职的大乌纱帽也掉了，得了一个响当当的绰号村会计。
　　
　　 接二连三的出事，闹笑话，但是村里的喝酒的事没有停下来了，一直有人在召集，一直有人在没天没地喝，一直闹出层出不穷的笑话。在酒过三巡之后，曾经闹出笑话的人成了酒友开玩笑的素材，要是喝不进去酒了，他们会假惺惺地安慰快少喝点，喝得多了像某某人钻进别人家，像某某媳妇跑回娘家，像某某把冰箱当厕所，像某某把女人尿尿当打开啤酒盖等等。但是喝着酒的他们，把这些就当成最普通的笑话，薄如蝉翼的笑话，谁也不当回事，要是就酒场里下来，开起这些玩笑，他们要不躲开，要不翻白眼，或者以笑和事。
　　
　　 让人遗憾的事，村里有一个常常不怎么爱喝酒的人，却一次喝大了，忘记回家，在公路上睡了一夜。全村人到处找，还报了警，没想到第二天发现他死在了水渠里。这事是村里喝酒史最为惨痛的一件事情，好长一段时间，村里的女人管着自己的男人不准去喝酒，男人也好像特听话，一两个月之内，好像谁也没有提起喝酒的事情。但是酒鬼不同，没人召集他，他召集不起来酒场，干脆一个人喝闷酒。一天早晨，他喝得醉汹汹的，在自己院子里破口大骂——没酒的男人，晚上也硬不起来。
　　
　　 男人么，谁愿意说自己硬不起来。果真，这天夜里，村里嗜酒的男人都硬起来了。一碟子酸白菜一碟子酸萝卜菜，几十个男人围成一圈，喝得昏天暗地，哪怕女人把眼睛珠抖出来，嘴巴扭歪，脖颈扯断，这群酒爷们天王老爷也不怕了。