天色微明，柱子的“部队”就吹起了“嘎嘎、嘎嘎”的集结号。鸭司令一听这号声，一骨碌爬起来，揉了揉眼睛，有点为难地央求道：“周队长，容我几天吧，等这阵子鸭蛋下了以后，再把鸭子卖掉。我想多攒点钱，替妈妈看病……”
　　 “不！你先在这儿避几天风，等检查组走了，我再来叫你回去。鸭子问题，以后再说！”既然这孩子已经看出了我内心的病症，何必再隐瞒下去呢！
　　 “敬礼！”柱子高兴地向我行了个举手礼，提起竹竿指挥他的队伍，下芦苇滩觅食去了。
　　 大概是那篇《路线教育简报》上《敢于和资本主义斗争的孩子》报道的缘故，那个省委书记和他的检查组并没有光临张洼大队。我很得意，认为这一招确实干得漂亮，既让自己化险为夷，又没砸掉柱子母子的饭碗。
　　 两天以后，当我得知检查组已经离开我们公社的消息后，便直奔芦苇滩而去，一路上，我兴奋得像是喝了三两二锅头，心里奔涌着无以名状的轻松和愉快，边走边哼唱着《沙家浜》里郭建光的“你待呀同志亲如一家”的样板戏。
　　 真是轻车熟路，一顿饭的功夫，我便插进了那天晚上迷了路的芦苇丛中。只见柱子的“队伍”正在那儿快活地嬉戏着，可他们的司令员却不在指挥的岗位上。
　　 “柱子——柱子——”！我放开嗓门喊了起来，回答我的只是一阵鸭儿的聒噪，我顿时想起了那天他和我说起他梦中开飞机、脚一蹬时……一种不祥的预兆揪住了我的心，我飞步奔向芦棚。
　　 只见柱子直挺挺地躺在潮湿的草铺上，面色铁青，呼吸微弱，已经不省人事了。我赶紧检查了他的全身，发现脚踝处有一个圆形的紫血印，小腿肚肿得像个紫茄子，凭经验，我知道这是被毒蛇咬伤了。救人如救火，我立即找来一根细绳，将其肿胀的小腿扎起，阻止毒液再向上延伸，赶紧背起了柱子，直奔乡医院而去。
　　 “幸亏送来医院及时，要不然他就没命了”医生说着。经过医生紧急救治，可还是过了最佳时间，柱子的小命是保住了，可是，因为毒液侵害了中枢神经系统，当他醒来时，已经听不见别人的说话，最让人心痛的，是他自己也不能张口说话，他那薄薄的嘴唇再也发不出真诚朴实的语言了！虽然我并没有失去这一功能，但是从我嘴里发出的确是贴着五光十色的政治垃圾标签！如果医生们有这种办法，能把一个人的语言功能移植给另一个人，那么，我将毫不犹豫地献给柱子，因为他还是个孩子！是我的过错酿成这大祸啊！我在心底默默地惩罚着自己！
　　 柱子见我去看他，显得很高兴，为了防止因为我说话而引起他的条件反射，触动他心灵的伤感，我默默地坐在他的病床边，尽量不说话。他显得很平静，简直难以相信，他是个年仅七八岁的孩子！过了一会，他突然用手指圈成个大圆圈，向我伸过来，用眼睛向我询问着。
　　 我默默地点了点头，表示我明白了。
　　 我明白什么呢？
　　 也许他是在问：那芦苇滩小棚子里，替他攒钱为妈妈治病的鸭蛋吧？
　　 也许他是在问：老书记说的话对吗？
　　 种种猜测似乎都不是那么令人满意的答案，那他用手指圈成的大圆圈是什么意思呢？
　　 ……
　　 时隔五年的一天早上，我还在家里吃着早饭，只听到“咚咚、咚咚”一阵轻轻且有礼貌的敲门声，我赶忙开门一看，原来是柱子！我有点失常地一把把他揽入怀中。真不容易，俗话说“路在嘴上”，此话一点不假，而他这位不能说话的人却能摸到我的家门，还带来了满满一篮子鸭蛋。我像是见到了久别的亲人，那种感情，我没办法用语言表达。
　　 我手忙脚乱地招待着这位小客人。要是我没记错的话，柱子应该是十三四岁了，个头长高了不少，饥瘦的身体仿佛也比以前敦实了。他总是抿着嘴，看着我一个劲儿地对我笑，黝黑清秀的面颊上，那双大大的眼睛，闪动着聪慧的光芒。柱子却很大方，他像回到自己家里那样从容，毫不忸怩地品尝着我递过去的茶水和糕点。
　　 接着，我俩开始用文字作无声的交谈。在老书记的督促下，他已经自学了小学的课程，尽管他对这一语言工具掌握的还不是那么得心应手，但是一般的书写已经难不倒他了。他告诉我在村里召开的群众大会上，老书记的一席话，让他感到从未有过的温暖。我知道，此时的老书记已经平反，重新挑起了张洼大队党支书的重担。说是落实了党的农村经济政策，扭转了基层在领会党的基本路线教育上的偏激，强调了在集体经济基础上，允许农民搞副业收入。所有这些落实的政策，给农村带来了多么大的变化！他的鸭群扩大了；经过治疗，妈妈瘫痪的双腿有了明显的好转，不再是卧床不起，已经能下地慢慢走动了；老书记还说要选他当养鸭模范哩！这时我才真正清楚，他几次都用手指圈成大圆圈的意思了，他那是在设想着未来美好的蓝图，用五彩的画笔描绘出一幅社会主义新农村的美丽画卷。虽然这幅图画还有待于润色添彩。
　　 这时，我多么想再听到从他那薄薄嘴唇里发出的童稚纯真的声音，再和他作一次亲切的有声有色的交谈啊！可是，这已经是不可能的事了……
　　 自那以后的不多久，我从公社被调到了县委组织部，直至现在。由于不再分管农业这一块，为此也就和柱子失去了联系。今天无意间看见了这鸭蛋，不由地又使我想起了多年未见的柱子，我就像一个有犯罪前科的罪人，心灵深处总有一种抹也抹不去的负罪感！