友人的夫人叫素，新出浴，一支木簪绾起湿漉漉的头发，穿一件粗布斜襟衣衫，一条宽大的粗布裤子，腕上戴着一只宽松的脱胎漆器镯子，几分农妇样，却掩饰不住一种由内而外散发出来的几分文艺范儿的文雅洒脱，恬淡素雅。
　　 果真，他们是一对艺术伉俪，从师大美术系毕业，一个是老师一个是学生。
　　 坐在院子里，就是坐在星空下，山里的夜空清晰、透亮，一弯月挂在天上，繁星闪烁。群山在夜色里隐隐绰绰，像一道屏障，护佑着山脚下的村庄。三只狗狂吠过后，静静地卧在院子里好奇地看着我们。门楣上两个红灯笼渲染着几分情调，竹躺椅、竹床、竹椅子，我们随意坐，品尝着村里人送来的瓜果，说笑声此起彼伏在清浅的秋夜。
　　 友人说，厌倦了都市，喜欢乡野简单、纯朴的生活。房子是租农户的，重新整理装修后，建了工作室，还要建一个作坊，一个土窑，所有的作品都可以在这里完成。作品不用兜售，每一件作品都是独一无二的艺术品。因为喜欢，所以倾心去做的，不求数量多，享受的是一件作品从构思到完成的奇妙过程。大门之所以那么高大，是方便大卡车进出，有时候一件作品是经过几个月时间完成的大型石雕。
　　 素津津乐道的是在这里生活的经历和感受，说这个院子在村子的尽头，原是被弃了的，本有两家住户早就迁移到外面。他们千辛万苦寻到这里，偏是恋上这深山僻隅的寂静，后来另一家人见有了人气，也搬回来住了；说南瓜成熟的时候有五六十个，吃不完就堆在院子里，偶尔路过的人随意拿走，还把种子分送给农户，如今村子里许多人家种起了南瓜；说三只狗常常从山里叼回野兔、野鸡、土拔鼠，然后放在院子中间等待着奖赏；说回归田园的日子，烟雨迷离，淡了红妆，清寂恬淡，独享清欢；说下次再来，要放下尘事，安心地多住些日子，让一支笔写些清淡文字。素说自己最喜欢的还是玩泥巴。她翻出手机里的照片。照片上，她一袭碎花长裙，站在案前，手拿画笔，正聚精会神在素胎上勾勒走笔，笔锋或浓或淡，瓶身上几片素颜的荷叶边开出一朵青花睡莲，几许清韵几许淡香。我问这瓶去哪儿了？素说在有缘人那里。
　　 有的人在路上，有的人在回归。
　　 他们远离喧嚣，抖落一身烟火，不贪繁华里、繁华外，不恋凡世，不染纤尘，携一缕清风，揽一弯明月，在寂静的时光里，独守一亩三分地，过着极简生活；他们安于静默，心中自有一种醒世通透的安然、豁达。一个在云淡风轻中，独具匠心精雕细刻，把一块块原石打造成独一无二的艺术品，去逢那个寻遍千山万水的人；一个在日月清辉中，素心素笔把花虫鸟兽淡泊成青花写意，烧制成粗陶，点染生活的苍白；他们在岁月静好的时光中安于一隅，朝夕相伴，浅吟轻唱，在慢时光里一起慢慢变老，把日子过得诗情画意，做着最真的自己。
　　 陶渊明的世外桃源，瓦尔登湖畔的小木屋，还有这山脚下的小木楼，或许出发时的初心不一样，但归根结底有着相同的气息，是一种回归、精神抵达和灵魂的栖息。
　　 一直寻寻觅觅的家园，不过如此，月光下的庭院落满了我的想象。诗意的栖居，大抵就是这个样子吧。
　　
　　 五
　　
　　 别时，和朋友轻轻一握，已经传递了一种深情厚谊。朋友说你先进去。我说你先走，我已经到了。朋友的小红车一溜烟消失在沉沉暮霭中。“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获真不少。”轻轻哼起一首歌。一转身看见宾馆大门上挂着一个牌子，白底黑字赫然写着：装修中，暂停营业。大惊失色，怎么可能呢？我白天还在这里进出，我的拉杆箱还放在606房间！左右环顾，再抬头细看，“香米拉宾馆”一点没错，再看牌子千真万确挂在门上，一把环形锁套住了大门拉手。见鬼，难道发生聊斋故事了不成？不会在梦里吧，我分明感到静秋深夜的凉。
　　 午时已过，四周静悄悄，灯影、树影飘忽，就是不见人影。看看大门前堆积成小山的碎石砖瓦，看看四周景物很是陌生，确实也不像我白天曾经看见过的。我徘徊在宾馆门前，纳闷、不解，无可奈何，这太不可思议了。忽然从门边上飘出一个白衣少年，我赶紧问：小先生，这个宾馆怎么回事？少年说装修啊。我说不会吧，我白天还住在这里。少年立刻抬头斜眼看着我，满脸狐疑，难道他也觉得发生聊斋故事了？少年说你没做梦吧，这儿装修停业一年多了。我一下坠入云雾之中，越发糊涂起来。待我回过神，少年已消失在树影中，不知去向。
　　 我掏出手机又放进包里。小城，有我许多熟悉的朋友，可半夜三更怎么能去惊扰？这儿明明是我居住过十多年的小城啊，怎么变得一点儿也不认识了？这“香米拉宾馆”是什么时候建的？莫非有两个“香米拉宾馆”？