四
　　 我们村子隔着一条罗岭河，对面另一个村庄叫虹桥。虹桥村全部是山地。我曾问妈妈，虹桥村的虹桥在哪里？妈妈说，虹桥村没有桥，只是叫虹桥。我又问，没有桥怎么会叫虹桥呢？妈妈没有回答，她停住脸上的笑，似乎对这个问题也颇感苦恼。虹桥有我一个表姐。表姐是这样来的：她的外婆和我的外婆是亲姐妹。她家和匹勇家境况差不多。父亲在外面做事，不过没那么远，在距虹桥二十来里地的路口镇一个工厂里做饭。她的妈妈我们喊大表姨，患肺结核长年卧病在床。家里有两个小的。不同的是，匹家的老大是个男孩，叫匹勇；表姐家的老大是个女孩，就是表姐。表姐的弟弟和我同年，因小月份，比我迟一年上学，在虹桥学校读书，成绩差火，每跟人打架，辄甩出一条又稠又长又绿的鼻涕，而出奇制胜，被誉为“鼻涕龙将军”。别看表弟颟顸愚莽，我表姐长得可不赖。苗条，清秀，有眉有眼儿。她也早早辍学，耽于家务与农活了。
　　 隔得近，两村的孩子们时常玩到一起，比如，那边的到这边来看电影，这边的到那边去打群架，便混得烂熟。我读五年级时，传来消息，表姐和我村一个叫刘果西的小伙子谈恋爱了。刘果西是罗岭村有名的刺头，膀圆腰阔，身强力壮，人见人怕，他带人跑到虹桥去打了两次群架，大获全胜，顺便把我表姐给收服了。消息是匹勇说给我听的。他很为我表姐担心，说，落在刘果西那个化生子手里，以你表姐的柔弱之躯，不被糟蹋才怪。他这么一说，我也觉大事不妙，仿佛表姐那朵鲜花是活活插死在牛粪上了。那向，匹勇老跟我提表姐和刘果西的事，我一直没开窍，他不得不点题，略带羞涩对我说：“如果你表姐嫁给我，我们应该是很好的一对呢。”我一想，是啊，匹勇忠厚、勤劳；表姐漂亮、温柔，不是天造地设的么？于是，我兴冲冲地，调动起自己对匹勇的好感、对表姐的喜爱以及平素所读爱情小说学到的酸词绮句，洋洋洒洒写了一封信寄给表姐。信中痛斥刘果西的流氓行径，力陈匹勇的先进事迹，最后希望她能找匹勇做男朋友，而不是刘果西那个恶棍坏蛋。
　　 这封信不知怎地到了我妈妈手里。某个星期天晚上，父母和我谈心，对我干涉别人恋爱的行为提出批评。但整个批评笑呵呵的，不像平日那般疾言厉色。父亲还随口说了句，看不出，你的文字蛮好。这时，外面传出刘果西要做掉我的话来，匹勇叫我不要怕，他会保护我。刘果西没有付诸行动，我想，其主要原因并不是匹勇承诺的保护，而是那封信压根儿没起作用，表姐跟定了刘果西，让他毫无后顾之忧。
　　 转眼小学毕业。会考我依然老二，以一分之差落选重点中学——长沙县一中。匹超高居第一，“重点”亦手到擒来。录取通知书是一中一位老师亲自送上门来的。当天晚上，匹超妈妈到我家和我妈妈聊天。我躲在正房里，隐约听到，一中老师说匹超是上北大清华的料子。不知是惭愧，是嫉妒，抑或兼而有之，我神情黯然。上学那天，他家里欢声笑语，鞭炮喧天，人来人往，仿佛是世界文明的中心。我站在屋前阶基上，静静看着对门的热闹；妈妈在房里，默默地看着我。第二天，我也离开老家，随父亲去了他任教的初中上学。在新学校，没有匹超这样强有力的对手，我终于坐上了头把交椅。我的学习越来越自信，短短半年，我如鱼入水，如龙在天，俨然校园王子。
　　 寒假回罗岭，放下行李包就往对门跑。匹超搭便车，早我半小时到家。他瘦得厉害，原来胖嘟嘟的脸现在看不到肉。颧骨凸出，如被挖烂的山岬；眼窝深陷，像两个被鸟遗弃的空巢。他握着我的手，像是走散多年的亲人，笑容却像结冰的水面，僵硬，脆薄，有掩饰不住的沮丧。期末全县统考，我和匹超在不同学校，做的是同一份试卷。他问我考了多少分，我报给他，他脸色大变，一个人踅进内屋。从他妈妈口里得知，我的总分比他高了四十多分。他妈妈还说，他在学校睡不着觉，吃不下饭，天天以泪洗面，吵着要回来。我听了，心里一阵喜悦荡过。我怕控制不住，让那喜悦溢到脸上，便问，匹勇呢？她答道，清早就砍柴去了，马上会变天，得多蓄些木柴。我出门上山去找匹勇，很远听到那熟悉的“嘭嘭”声，柴刀与树木交会一刹那，硬碰硬，狠对狠，一股强大的气流从刀刃间迸发，一声一声，撞击着山谷。我心情激越，三步并作两步。
　　 想给匹勇一个惊喜，我悄悄绕到他身后，趁着收刀的间隙，猛地喊他的名字。不料，他既不惊更不喜，刚看到我的那一下，我都拿不准他笑了没有。说实话，我没吓着他，倒被他的样子吓着了。他站在山里，和一株黑黢黢的树无异。树没有眼睛，他有两只眼睛，可他两只眼睛眨都不眨；树有枝叶，他没有，风吹枝动叶儿响，他却一声不响，一动不动。他身边摞着好高一堆新砍的木柴，比他的人还高，他仿佛在制造另一座山，而那座山将重重压在他的肩上。我突然鼻子一酸。
　　 五
　　 冬天的太阳也起得那么早。我还赖在床上，听到有人进屋，和我妈妈说着什么。我撮起耳朵。是匹超妈妈带着他来了我家，咕咕隆隆。大意是想把匹超转到我父亲的中学去，继续和我同学，不然他会读不下去。等他们走后，我才起床。吃完饭，妈妈郑重跟我谈这件事，说想听听我的意见。我撅着嘴，不做声，心里十二分不愿意，好不容易稳居第一名，匹超一去，又只能当老二了。妈妈说，等你父亲回来再商量。三天后，父亲回了。他们再次征求我的意见，我知道他们私下商量过，但不知其详，我仍是撅着嘴，不做声，木头板脸，一副跟谁都有仇的样子。妈妈耐心地说，匹超去对他好，对你也好，有个像样的竞争对手，会互相促进提高。父亲没那么耐烦，他高声说，有本事和状态最好的对手比，比不赢就虚心学，我看你现在拿第一名水分不少。我白眼对着他们，自个儿进里屋做作业去了。
　　 谁都想不到的惊天大事发生在匹超妈妈带他来我家的第二天下午。那时，我还耽溺于不太有信心与匹超争夺第一的消极情绪中，外面飓风般刮起一阵“救命”声。出去一看，匹勇手持一根米多长的铁棍，追着匹超，在村里的简易马路上狂奔。匹超大哭着喊“救命”，匹勇大笑着喊“杀了你”。起初，村里人以为兄弟俩吵架，大伙儿站在各自屋门口，看热闹。看着看着，发现不是普通的吵架，匹勇几次追得很近时，举起铁棍就扑，那架势绝对是把人往死里整。匹勇平时力大如牛，刘果西都畏他三分，何况发着疯、手里拿根铁棍的他，谁敢近身？大伙看在眼里，急在心里。有胆子大的为匹超出主意，叫他往田塍上跑；马上有人说不行，在田塍上他哪能跑得过勇伢子，赶快往山上跑；前面的人反驳道，山上他哪里是对手，勇伢子在山上如履平地。建议上山的面带不屑地回答，山上树多，到底好躲些不！
　　 可匹超没听他们的，既没去田塍，更没上山，他聪明地选择了童梦雄门前的那口大池塘。绕着池塘跑，转圈无形中卸掉匹勇不少蛮力，他们的距离渐渐拉开。匹勇忽然不追了，他爬到塘边堆着的一个草垛上，用铁棍指着匹超，模样颇像孙悟空指着妖怪，喊道：“刀下不杀无名之鬼，快跟老子报上名来！”我在想，这是从我讲的故事中学来的句子。匹超站在塘基那边，哭着说：“我是你弟——弟呢。”匹勇手一抡，把铁棍转了个向，威风凛凛：“胡说，老子没有兄弟，没有父母，是从石头缝里蹦出来的。你敢冒称老子的弟弟，今天一定让你现出原形！”天啦，他完全活在我的故事中了。
　　 这时，兄弟俩的妈妈跌跌撞撞跑过来，哭叫着：“不得了哇，我的勇伢子疯了啊，变成一个疯子了啊。你们救救他，救救他。”
　　 匹勇转身看着他妈，像不认识似的：“你是谁？老子刀下不杀无名之鬼，快报上名来！”
　　 “哎呀，不得了啊，我的崽是个疯子……”
　　 “疯子？疯子在哪里，我去杀了他！”
　　 匹勇冲下草垛，直奔他妈而去。刚才兄弟追逐的场景，又变成母子竞奔的局面。可怜那母亲，披头散发，衣衫凌乱，声嘶力竭，哪像那个斜倚床榻、面颊长着两朵红晕的娴静病态女人。我妈硬是看不下去了。勇伢子会把娘活活打死去。她边说边大步流星走下阶基。父亲将她拦住。关键时候，父亲的智慧起到了重要作用。他说，你看到没有，勇伢子追他娘和追他弟弟完全是两回事，追他弟弟使尽全力，力气全在脚上手上，若以追弟弟的功夫，他随时可逮住他娘。但他没有，追娘的时候他的力气用在嘴巴上，和他娘对喊对骂，保持距离，始终逼得他娘在前面跑。我妈问，他为什么要这样呢？父亲想了想，细细地说，他或许是假疯，至少，他脑子里某个部位是清醒的。他顶多是神经有些错乱，如果对症下药，应该能恢复正常。
　　 匹勇满世界追着他妈妈。那病女人看见儿子直朝她冲来，慌忙从简直马路拐上旧打米厂后面的一道山梁。山不高，上面有一个很大的坪，铺着沙合土，是村里晒谷的地方，也是孩子们的游乐场。从声音里听得出病女人在晒谷坪摔了一跤，她连滚带爬，左冲右突，如一团魅影从一条不是路的地方飞出来，闪到了田垅。冬天，田垅是干的，她深一脚、浅一脚地摆动身体，像被抽打的一个高速转动的陀螺。匹勇反而被拉开了，迟迟不见他出来，只听到他疯狂的叫骂一阵紧似一阵。待病女人过了田垅，重新跑上简易马路时，匹勇蓦地旋风般杀出，疾驰过去，吓得他娘没喘上一口气，呜呜哭喊着又跑将起来。
　　 我妈急切地说，不能看着他们这样子，得拿出办法来，村干部还不赶紧开会研究！父亲笑了，开会没用的。幸而勇伢子有点匹夫之勇，大家不敢拢边，如果一窝蜂上去抓了他捆住，真把他当疯子，他就彻底完蛋了。我妈跺着脚说，不能看着出人命，你快想办法啊！
　　 病女人沿着一条灌溉用的小渠，往北跑，这是村口的方向。她隐没在一个山岬里。父亲说，我估计勇伢子是嫉妒弟弟成绩突出，前程远大，而自己拼命为弟弟付出，以后只能在家务农，一时想不开，心态扭曲所致。最好的办法可能是，让他爸提前退休，他顶职去矿区当工人。
　　 六
　　 夜色降临，万籁俱静。大自然的所有物件，群山、田野、河流、房屋、炊烟……一切都安排得那么妥帖，没有任何意见，互相之间不存丝毫冲突，群山拥抱着河流，河流枕着群山，房屋送出炊烟，炊烟回望着房屋，多么和谐与安详的画面，乖乖地被夜幕收服。
　　 吃饭时，我妈说，但愿匹勇晚上不要再闹事了。话音未落，匹勇的叫喊声便闯将进来：“今天我一定要杀一个人，一定要杀！我一家家来看，看谁是我要杀的人，谁都不准出屋，听见没有！”我连忙把门关紧。父亲和妈妈对望一眼，他们同时朝窗外窥探，外面黑乎乎的，仿佛看不见底的深渊。“宋根富，你家里藏没藏着我要杀的人？”宋根富是他家邻居。“哗啦”，铁棍砸碎了窗玻璃。“汪三萍，那个人肯定藏在你家里，快交出来！”汪三萍是他的叔伯婶婶，平时与他家不和。“嘣嗒”，铁棍好像敲烂了一把火椅子。“刘耀武，你坏事做尽，看老子来收拾你！”刘耀武是刘果西的父亲，本村一霸，他家在汪三萍背后的山坡上。“哐啷”，铁棍与铁器碰撞发出的声音，可能是把一口锅捣掉了。接下来一片沉寂，约四五分钟。“童仲其，你他妈的把人交出来，不然杀得你片甲不留！”童仲其是童梦雄的父亲，声音近在耳边，到了我家隔壁。“嘭咚，嘭咚”，铁棍在打门。
　　 我心快跳到嗓子眼了，妈妈的脸色也不好看，父亲则站在堂屋的窗前，密切注视着事态。听到路上传来沙沙的脚步声，仿佛有一队人在走。脚步声在我家门前齐斩斩停住，仿佛一队人马停驻在坪里。空气令人窒息。透不过气来的寂静。停滞不动的时间。突然，一声吆喝震响屋宇：“你们听着，文老师（我妈）家没有要杀的人。不是我匹勇故意放过他们，是只有他们家没有要杀的人。”说罢，沙沙沙，那队人马向远处跑去，刚才被他的暴戾所戳破的夜幕，很快缝补得天衣无缝。
　　 晚上九点多钟，有人拍我家的门。一惊。外面的人喊：“文老师，我家超伢子找不到人了，我怕有闪失哩，不得了啊。”打开门，是匹勇的妈妈。这个病女人形销骨立，枯容寝貌，一夜苍老。我妈说，匹超不会有事，他肯定是躲起来了。我妈把病女人扯到一旁，谈匹勇的事。病女人捉住我妈的胳膊，说她六神无主，自己快疯了，请我妈明天给他爸发电报，加急。
　　 匹勇一时遁迹，全村人都出来找失踪的匹超。“超伢子哎，你哥哥没在这里，你出来啰。”“现在安全了，你出来啊。”“超伢子你听见没？听见了快出来，你妈急得头都白了”……任你喊天喊地，就是不见人出来。夜深寒重，全村无眠。
　　 匹超是在刘果西家后山上柴棚里被发现的。灶房没柴烧了，刘果西妈妈叫刘果西去柴棚搬两捆下来。刘果西随手一拽，柴堆塌了，滚出一个人来。匹超揉揉眼睛，他在里面躺了一天一晚。
　　 随后几天，匹勇仍然手拿铁棍在村里横冲直撞，但没伤到任何一个人，也没再砸人家的屋，只是口出狂言，挥拳舞棒，像一个孤独的英雄。她妈说，他晚上没回家，不知道睡在哪里。兄弟俩的父亲回来了，特意到我家致谢，并连连鞠躬作揖，我知道是关于匹超读书的事。父母没再征求我的意见，或许他们清楚，我已经没有意见了。
　　 七
　　 寒假结束，父亲带着我和匹超走了。学校寄宿生极少，我和匹超同睡一间房，共着一张床。他每天晚上做噩梦，高声大叫，甚至痛哭流涕。与小学时那个要风得风、要雨有雨的无敌小子相比，他变成了一个神思恍惚、沉默寡言的呆笨少年。他的成绩一度滑落到班上中游，父亲经常找他谈心，命令我多帮助他。我陪他散步，聊天，打乒乓球，比赛做数学难题，以此唤回他的活力与信心。一个学期后，他跃入前十名行列，我继续匹马领先。
　　 匹勇顺利顶他父亲的职，到矿区当了一名井下工人。他很少回来，我印象中再没见过他。他那一场疯癫看上去效果不错。自己如愿以偿当了工人，离他当矿长的理想应不算遥远。更大的奇迹是，他妈妈经过那场狼奔豕逐，竟扔掉了风湿、偏头痛、坐骨神经等很多缠身的毛病，连带“病女人”帽子和“药罐子”绰号，不仅下了床，还能下田。那次事件的受害者——匹超，在哥哥走后，刻苦学习，废寝忘餐，七年后，通过一年复读，考进湖南农学院。
　　 我大学毕业留在长沙工作，父亲正巧调到城郊，就卖掉了老家的房子。去年春节，我实现了筹备多年的回老家计划，却在童梦雄家里意外听到匹勇死于矿难的噩耗。三年前的事。矿井坍塌，数十人葬身井底，捞上来分不清谁是谁，统统一顿火化，每人家属捧回去一把骨灰。童梦雄说，匹家砌了楼房，在老房子上面的山坡上。他用手指给我看。放假了，匹勇和匹超的儿子都在奶奶这里，大的十五岁了。
　　 辞别童家，我越过田垅，向对面的山坳走去。树木掩映下，一栋红砖楼房若隐若现，好像一个躲着的人，在藏起自己身子时，不小心露出半边脸。路过匹家老屋，只剩下几面断墙，发出浓烈的畜生粪便的气味，大概后来在此养过猪牛。正待上岭，看见一个少年，大鼻子、小眼睛，矮矮壮壮，像一截黑黑的树墩。他在岭下一块平地玩花炮，旁边还有几个约摸六七岁的孩子。那神态、身姿，那和旁边孩子说话时的高声大气，不正是二十多年前喜欢听我讲故事的好朋友吗？
　　 少年对我一笑，点燃一个花炮。花炮在地上高速旋转，像一个被抽打的陀螺。