她坐在座位上，旁边是沈的桌子，他没有来上课，她请假去找他，下午她在网吧里找到他，他在打屏幕上的僵尸，她把他拉出去，他坐在天桥的阶梯上，树叶子被风吹得哗哗地响，天空里有大片乌云黑沉沉的压来。
　　 “为什么不来上课？”她问。
　　 “这与你无关。”他想起她喜欢对他说的那句。
　　 “我没想过会这样。”她说。
　　 “你回去自习吧。”他说。
　　 “我不会走的。”她说。
　　 他不说话，雨丝落下来打湿他的面颊，她去附近的超市里买了啤酒给他，春寒中，她和他坐在雨中喝完两瓶啤酒，她的酒量依旧很浅，她的脸红得像冬天里的苹果，她趴在他的肩上睡着了。
　　 他知道从明天起他不能再说他喜欢她的话了，他吻她，她在梦里像流淌在清泉里一样清凉，他的眼角流下一滴眼泪，泪滴在地上，在雨水中消失。他抱着她去店门前避雨，她醒来的时候已经是晚上九点，还有一节自习课才放学，雨丝还是轻盈地落在这座城市。
　　 她说她必须要去吃饭，她不能让妈妈发现她喝了酒，他说这次换他请她吃火锅，她点头。
　　 他说：“寒，在你今晚回家之前，我们可以是恋人的关系吗？因为从明天起我们只是朋友。”
　　 她点头，说：“嗯。”
　　 他买了一朵玫瑰送给她，他牵着她的手走在雨里，雨丝落在她的长发上，颗颗晶莹透亮。
　　 她很少再接到他的电话，她又坐到了最后一排的角落里，她觉得这样很好，她和他之间都不再会造成对方的负担，妈妈每天为她做好饭菜，她看着镜子里的自己，她觉得自己的样子好像还和从前一样没有什么变化，在心里她希望自己守住这份自然。
　　 高考前一天她碰见林，林说想和她上同一所城市的大学，哪怕不在同一所学校，她问他喜欢南方还是北方，他说南方较好，北方的风太刺骨。
　　 她和他都去了南方，她希望在南方可以看到各种不同的花，比如彼岸花和茉莉、还有莲花，她希望自己能再次养它们。黑子离开她去了奶奶家里，她时常想念黑子，暑假她会回去看爷爷奶奶和黑子，她依旧不化妆，不烫发染发，她的美是藏在骨子里的寡淡。
　　 林和她在这座南方小城的两端，他去看她，公交车横跨整座城市，她依旧和他保持距离，在外人眼里，他们不过是同一个市里来到陌生城市的伙伴，他不会牵起她的手走在街道上，他只走在她的身后，看她的背影。
　　 夜晚她睡在宿舍的床上想起沈，她都和他少了联系，他就像风一样从她身边划过，没有一点痕迹。她收到沈的第一封信是在大二的国庆假期，沈说他去了北方，那里的学生都是热情外扬的，他只是吃不惯那里的食物，喝不惯稀粥里面放太多的糖，他多数时候吃面和米粉，他就是吃这些度过了一年，他说他很想她，但是他已经不喜欢她，他爱上了一个北方姑娘，头发浓密，皮肤白净，单眼皮，她也爱他。
　　 林打来电话说他决定要考研，他的英语已经过了六级，她祝贺他，他说读完研后他决定先结婚，她不说话，她想起他说十年后和她结婚，是因为他要考研。大学毕业后她在一家编辑部工作，她把黑子从老家接到了这里，她又收到沈突然寄来的信是在一个下雨的冬季，他要结婚了，他的妻子是一位美丽的北方女子，高大白皙，信封里有他们的照片。她看着窗外的雨，就像她和他那晚坐在天桥上喝酒时候的雨一样。
　　 她给他送去了祝福，他说很高兴收到她的祝福，她在那天突然流泪，她在想如果她会喜欢沈，那他依旧会去北方么？他是不会再爱她的，那场雨定格了他年少时的情意。
　　 她继续一个人和一条狗，白天上班，她开始画淡妆，这是对同事的基本尊敬，夜晚在网上看诗歌，这是她多年来的习惯。她在阳台上种了彼岸花、白色茉莉、夕颜花、还有莲花，她的一切都和从前一样。
　　 那天她去编辑部的朋友家里吃饭，屋子里没有人，她在屋里喊朋友的名字，没有人答应，有人抱住她的腰，她回头看，是林，她高兴得流泪，她看着林的眼睛，那幽蓝的光还在。
　　 “寒，我们去结婚吧。”林说。
　　 她点头，她说：“十年真的好快，林，我们都还是当初的模样。”
　　 林笑，她也笑。
　　 领结婚证的那天，她收到了沈的祝福，她对林讲了当年沈和她的故事，林说他都知道，这些年她的一切他都知道，所以他一直在等她，而她也一直在等他。
　　 “我不想再叫你林，我要叫你桥，像你叫我寒一样。”她说。
　　 “为什么？”他问。
　　 “因为我们的爱恋没有美好的开始，但现在我觉得却有了很好的结局，这与陈奕迅的《十年》是颠倒的，因为我们在十年之后不是朋友，就像你的名字，十年前我叫你林，十年后我叫你桥。”她说。
　　 “寒，你相信轮回么？”他问。
　　 她点头，她说：“一切都存在无止境的轮回中，桥，我不怕一切不会长久。”
　　 她觉得自己像放开手中的风筝线一样，风筝漫无目的游走停歇，风起后又随风飘扬，在合适的地点被孩童捡起，重新为它牵线，在偶然的轮回中，它再次断线，周而复始，最后它粉身碎骨躺在山崖间，慢慢被风腐蚀消融。她明白没有什么可以永远得到，所以她觉得没有什么不可失去，而桥的出现，会带给她后半生的精彩，她只在能爱他的年华里好好爱他，就这样一直走，走到地老天荒，走向尽头。