【雀巢】关于小说创作 (随笔)
5
他们经历了种种磨难与曲折,钟离克终于告诉了蓝云梦真情,他的情人在五年前和他来泰国旅游结婚时失踪了,就在猴子的别墅旁,没过多久,情人罗素虹的尸体从热带丛林里发现了。钟离克觉得猴子是个十足的奸商,连他的微笑也令人感觉阴冷。钟离克认为凶手就是他,林教授的失踪也与他有关。
侯以龙请来了美国专家皮特以及美籍华人颜教授,一起来鉴定林教授发明的《人体骨髓再生素》。然而,两位教授对此产生了浓厚的兴趣。为此惊叹不已。
6
蓝云梦为了寻找林教授,独自闯入侯子的别墅,没想到落入陷阱,险些丧生。蓝云梦与钟离克联手与侯子展开了正义与邪恶的较量,因此两个人互相产生了爱慕。无论是侯子的绑架,还是林教授的误入圈套,总之,良知与诱惑、贩毒与走私、爱情与友谊,悬念丛生,扑朔迷离。
五《拥抱香格里拉》是一部以爱情为主线的小说吗?
1
小说中有爱情但不是主线:应该说是副线,《人体骨髓再生素》就是一个巨大的利益磁场,各色人物纷纷登场,利益面前方显出人的本性。讴歌了林教授、蓝云梦和钟离克为代表的正能量,鞭挞了以侯以龙为代表的恶势力,不仅写了泰国警方的配合,还有人妖的趣闻,国际刑警的机智与勇敢,从而谱写了一曲人间正义之歌。
2
这就是长篇小说的情节构造的特别意义。一定在结构、悬念、兴趣,就是让小说中的人物面临危险、困难和生活压力,不得不做出选择,人物采取的生活方式,思维能力,从而揭示出内在的心理,成为人物的活动环境,情感变化,进而对事件的发生、发展、结局,形成完整的创作过程——高潮。
3
我在创作过程中,总希望人物做出自己的选择,赋予了人物基本内在和外部特征。叙述的目的就是写活人物。没有压力和悬念,无关痛痒的选择是没有意义的,也引不起人们的兴趣。只有在悬念的推动下做出选择才会揭示人物,揭示越深,人物的真实性不仅表现出来而且感动人。(这是最近评选的一部网络大赛获奖长篇小说《拥抱香格里》地址http://www.dajianet.com/special/haixialiangan/)
六 最初的思想意识
1
“开篇不读《红楼梦》,总读诗书也枉然。”此话是鲁迅先生对于红楼梦的评价,侧重地说明了《红楼梦》给我们的影响至深。的确《红楼梦》是一本不可不读的好书,甚至精读、细读、研究。它给我们提供了广阔的想象空间,人物描写也到位,性格显明,知识丰富,意境深远。掩卷而思,令人缱绻不已。
2
我的案头总是放着一些中外名著,写作疲惫之时就随意翻一翻,有感想随手记之,久而久之养成了一种习惯。这种长期积累就能酝酿灵感。灵感是什么?就是长期积累,偶有所得。不学习不思考就没有灵感。另外还要多行走,行走的结果有利益人的生活质量,当然包括创作小说的质量。
3
人物肖像描写应该多读鲁迅的短篇小说。心理描写应该了解陀思妥耶夫斯基的长篇和中篇。风光描写看看契诃夫的《草原》,孙犁的《荷花淀》系列。目前比较热门的美国的长篇小说《冷山》。当然,你喜欢甚至是偏爱那个作家,你必须用心研读。结合自己的知识、想象与积累,从而形成自己的东西。当代作家王安忆的叙述能力是比较优秀的,她在复旦大学的讲课稿《心灵世界》,给我们提供了一条捷径!王蒙的一些作品也是很独特。
4
我比较喜欢中国的四大名著,当然海明威的《老人与海》、劳伦斯的《恋爱中的女人》、福克纳的《喧哗与骚动》、川端康成的《雪国》、马尔克斯的《百年孤独》、陀思妥耶夫斯基的《白夜》和《赌徒》等。像俄罗斯、美国、日本以及欧洲文学的大家,走上创作之路,你必须读过中外名著一百册书。像佛罗依德的精神分析论,古希腊的神话和古罗马的悲剧。莎士比亚的剧本等。我们都应该广泛地涉猎,有的知道有的精读有的随便翻翻。
5
总而言之,学点美学、哲学、社会学、心理学、生物、植物、人类学。人生读书是精而博,而不是博而精,博者也是有一门专长,兼收并蓄。理论是指导我们创作的前进航标,理解人了解人,文学即是人学这个道理也是老生常谈了。真正能得道的又有几人?关键是自己悟出道理。不管听谁讲课,你发现的,你有所感触到的东西,心为之一震,你才可能有了收获。因为心灵是主宰也是个丰富的宝库。
6
其实,我是以诗人自居的,我是爱好诗歌而喜欢诗歌创作从而进行职业创作的。我比较喜欢屈原的骚体诗,也赞成他的文学修养与政治主张:“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”
我也偏爱唐诗宋词,后来进入小说创作,我喜欢陀思妥耶夫斯基的长篇《赌徒》至今令我留连往返。美国作家福克纳的《喧哗与骚动》;法国作家普鲁斯特的《追忆似水年华》以及马尔克斯的《百年孤独》。其实中国的四大古典名著很独特的。读经典的作品让我走进了一个新奇的世界,也是受益匪浅的事情。真正受影响比较大的作品是《红楼梦》。》懂得半部《红楼梦》就能走天下。
7
一定要偏爱读书,喜欢读书,而读书是人的一种修养,是一种人生态度,就像你站在什么角度看问题一样,角度决定了高度和深度。性格决定了命运,态度奠定了人生。因为间接的知识与经验让你能够了解人情世态,少走弯路,帮助你处理好人生与文学的关系。当然,良好的人际关系为你的成功铺路架桥。
8
当然,从哲学上讲,人是社会关系的总和:人际关系,平等待人,言而有信。人有时不喜欢碰在一起喝酒的人,但不喝酒不会成为知心朋友。只可意会不可言传的那种,彼此能感知的到,凡是朋友都有个利益链条在运作,有的朋友利己的同时而不失自尊与人格。淡淡如水的朋友在现实生活中几乎不存在。做人要大气,不要斤斤计较,苦口良药利于病,忠言逆耳利于行;不要拿自己不当回事,不要拿自己太当回事;换位思考,少一点自以为是,多一点义气,做文做官,最终是做人。做官有官德、经商的人有商德,当大夫有医德,做老师更应该有师德。最后,什么都没有了,人们怀念的是人的德性。
9
我感觉读你的文章就明白你的知识积累如何,同样的道理,不贪不见得就是好官,不作为是不可取的人。你为朋为友从不讲一点义气,你活着就很累,你太虚荣就成就不了大事。不管你如何表白自己多么伟大,多么清高,多么超凡脱俗,俗是生活的主流,你得生存,你得拥有什么和创造了什么,人生才具有社会价值、社会意义。有余力且心地善良,宽容而真诚,你得为人谋利益,你得做个有用的人,讲点品味,敢于承担责任,任何场合你会发现利益和环境都在改变你的心态!在人际关系冷漠的现实,在物欲横流的今天,难道不是吗?“世事洞明皆学问,人情练达即文章。” 要想成就一门学问,必须具有超然物外的追求精神。学习陶渊明:“问君何能尔,心远地自偏。”
七 借鉴与学习
1
认真学习中外名著,做到烂熟于心。只管创作,莫问前程,小说自然有小说的命运。读万卷书不如行万里路。行万里路不如认识人无数。认识人多当然好,掌握了更多的创作素材,人物就收藏在自己的心中,刻画人物时可以随心所欲。这里也有世俗的一些观点。我感觉生活没有问题了,不求荣华富贵,还是静下心来读点书。学习鲁迅,学习毛泽东。鲁迅的《阿Q正传》、《药》、《孔乙已》永远是值得借鉴和用老实的态度去学习的。
2
我曾为生活奔波,自己顶着一些世俗的艰难与苦涩。夜深人静之时与俄罗斯伟大的作家陀思妥耶夫斯基对话,我看到他头戴黑色礼帽,手拄一根拐杖,走在白夜里的桥头,有时他从赌场沮丧地归来,他在深夜里构思,传来一声响亮的咳嗽。仿佛振振有词地,心情澎湃地朗诵着他的伟大作品。是的,《白夜》的基调比较柔婉。也是作家对“小人物”的深切同情,同时将主人公心理刻画得惟妙惟肖。我像主人公一样忧郁、伤感,内心世界波澜壮阔。那时候也像《白夜》里的主人公一样患上了单相思,也许我不具备那种可爱的个性,但我喜欢独自与天空与书中人物对话,却希望对方给予我清晰的回答,指引一条安全的道路,创作时因孤独而获得幸福感。这时,希望遇上一位大师的指点,看来,那个年代我只能寻找书读,或者借鉴先贤智者的著述,从而得到人生的间接经验与知识,我们的生命时间有限,要想获得更多,那么就是学习与借鉴。学习的东西多了就容易产生幻想,创作渴望也会随之而来。
八 王蒙的语言
1
王蒙是我非常热爱的中国作家。他的小说语言像河流一样奔腾。
王蒙在《蝴蝶》里吸取和借鉴了西方意识流的方式,集中体现了自由联想、内心独白、象征等艺术手法,突然描写张思远的内心活动,剖析他的精神世界。张思远这个人物在外形上和性格方面给人留下的印象虽然不太突出,但他的内心活动的轨迹,他的生活经历、思想感情、精神状态,给人读者深刻的印象。
有那么一段时间,有的人主张小说可以没有人物没有冲突,但是,事实胜于雄辩,那是行不通的,读者会抛弃作家的。
2
有些作家描绘人物内心世界,其目的都是为了丰富人物形象,使人物更加丰富、真实,给人以立体感。这应该是作家的探求,偏重写人物的内心世界,也是一大突破,但不能偏激。小说永远离不了人物,一个好的故事。这种结构有人为的直舒胸意表现人物的精神世界。
生活体验和拥有丰富而厚实的生活积累,善于思考,厚积薄发,促使中篇小说的崛起和繁荣。
3
中篇小说自身的特点是故事性比较强,短篇小说、中篇小说和长篇小说,除了以其字数的多少来区别外,它还可以以反映生活的容量来区别。短篇小说构思较快,写作灵活,能够较迅速地反映生活,因其篇幅较小,往往只能反映生活中的某一个片断,当然也具有滴水见太阳的功效。短篇小说是考验一个作家的真正的创作能力。
九 举例说明:
1
美国著名文学家欧?亨利创作的短篇小说《麦琪的礼物》,它通过写在圣诞节前一天,一对小夫妻互赠礼物,结果阴差阳错,两人珍贵的礼物都变成了无用的东西,而他们却得到了比任何实物都宝贵的东西——爱。德拉将一头长发卖掉给丈夫祖传的金表配了表链,而丈夫吉姆却卖掉金表给德拉买了全套的梳子。悲剧式的情节让特定时代背景下夫妻之间的爱更加深刻。如果你想创作短篇,你必须反复品读,小说中的细节。那就是“表链”和“梳子”。读后令感叹,回味无穷。
《项链》是莫泊桑短篇小说创作中的精品,也集中代表了莫泊桑短篇小说的艺术特点。是的,大师的作品,善于思考,开掘深厚,巧妙构思,世人称赞。
2
小说通过写玛蒂尔德借项链、丢项链、赔项链的小故事,写出了当时社会的上、中、下三等人的生活状况,从资本主义社会贫富分化的现状,从三个不同等级的人们的不同生活的对比,从对上层人士浮华生活的虚伪和毫无价值的批判的高度,描写和讽刺玛蒂尔德的虚伪心,这样就显出了作品的力度和深度。
3
这个短篇小说的开头非常重要。虽然简单介绍主人公,说明她羡慕富有生活的妇女。情节和开端是她丈夫接到教育部长的舞会邀请信。随着从逆境再到顺境的思路,安排一个细节,邀请信为它们夫妇打开了希望之门,但是,没有舞会和首饰。使他们陷入困境,于是借来项链,买来舞衣,舞会上一时格外风光,眼看玛蒂尔德踏上成功之路,不料乐极生悲,她把项链弄丢失了以后,这就毁掉了她的希望和青春。这样一波三折的构思,仿佛是对玛蒂尔德的虚荣心进行了反复的有力的摔打,达到了讽刺和批判的目的。
4
意外的结尾:这是一个非常绝的细节,项链原来是假的,这一下把读者的思路引入新的境界,读者可以从一个新的角度重新审视玛蒂尔德从借到丢,再赔项链的故事,得到一个新的启迪,作品不仅加深了它的讽刺性,也具有深度和现实意义。
5
不管是长篇、中篇和短篇小说:任何一部文学作品中,人物最终面临的是两难的选择,像真君烈女在生命与荣誉之间的选择、苏菲面临舍弃亲生儿女的选择、林鹤鸣面临事业与金钱的选择等。只有人处在两难时不得不选其重的时候,人物品质的高贵与低下,其人的本质就会跃然纸上。当然,通俗的,武侠的内容,甚至残暴、恶毒的选择同样在揭示人物优劣的本质。文学即人学。把人物写活了而且被人们称赞而写入历史才是作家追求的。
6
阿Q的精神胜利法,是普遍存在于中华民族各阶层的一种国民性的弱点。阿Q画圆是细节。他的口头语妈妈的突出他的性格。
鲁迅先生概括了极其深广的社会历史内容,所以,阿Q又是现代的某些人人的魂灵。同时,由于人类各民族都程度不同地存在着类似的病态心理,因此,阿Q的精神胜利法也是对人类的一种普遍的精神弱点的形象写照。
鲁迅先生的《药》、《孔已乙》,是经典的短篇小说,开头介绍了“鲁镇的酒店的格局,柜里面预备着热水,可以随时温酒。”鲁迅创作了一个落魄的穷秀才的人物形象,是的,我一认为是经典。用一系列的细节组成,非常耐人寻味。“四文铜钱,一碗酒,茴香豆。”
小说的编不是胡编乱造,要“来源于生活”,要有“艺术的真实”。但也决不是生活的原样照搬,要“高于生活”。这里又有学问。
相比之下,小说创作是较讲究技术的。所以,关于小说创作技术的讲义多如牛毛(尤其在西方)。这也让人对小说这种文体产生了已经程式化和教条化的诟病,言下之意——小说这个体裁已经没落了。
其实不然,相对讲究技术并不是唯技术。和所有艺术形式一样,小说创作也是发之于情的。没有充沛的情感不可能产生好小说。艺术创作中的灵感、冲动、激情,小说创作一样也不能少。在文本形成上,小说相对理性。鲁迅说“文章是改出来的”,我想主要是指小说。散文是完全可能一气呵成的,完稿后往往很难改动,改动过的散文常常会失去其气韵。小说不同,小说完稿后往往要经过刀砍斧削或者整块搬动。总之,小说更讲究技术。
一篇优秀的小说作品会有一种意境(或者说境界),这和散文、诗歌以及其他艺术形式没啥区别。情、技、境,艺术总是逃不出这个框框。说是个框框,其实是个几近无垠的东西。我们大可在这个框框里恣意挥洒。
主要特点有四 :第一,深入浅出,都是自己小说创作的体会谈,便于理解和掌握;第二,理论与实践交相辉映,有较强的指导性;第三,运用案例教学,具有较强的可操作性;第四,对于初涉小说创作的作者,是一个很好的入门性教材。
我体会最深的有四点:第一,小说创作始于爱好;第二,多读名著是最好的“捷径”;第三,设置悬念是小说创作的重要环节;第四,丰富的想象力的小说创作的基本功。
今晚,他作为雀之巢文学社团的代表,在江山夜校举办了小说创作讲座,本文便是讲座的全部内容。
借此,请允许我代表新雀之巢社团向石佛表示由衷的感谢和祝贺,你是好样的!
更期待,有更多的巢友(比如闲妹),成功完成由散文创作向小说创作的转变,涌现出更多的小说作者。
石佛,辛苦啦!
今天听石佛老师的讲座,很受启发,收获多多。
最后,作为学生,我想请教石佛老师一个问题:对于初学小说创作的作者而言,最容易出现的困惑有哪些?最容易犯的毛病是什么?如何避免、克服和纠正,给我们这些有志于小说创作的写手以指引,防止走弯路。
谢谢先!