其二
　　 季珊：
　　 没有你迷恋“XXX”（注：指歌舞明星梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！
　　 我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！
　　 过去的织云(注：即张织云，唐季珊前女友)，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。
　　 我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡(阮玲玉的养女)。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！
　　 没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
　　 玲玉绝笔。
　　
　　 【三】阮玲玉与蔡楚生
　　 阮玲玉原名阮凤根，1910年出生在上海。父母本是乡下的贫苦农民，后来家乡闹灾荒，阮父就带着一家妻小逃荒来上海谋生。
　　 到上海之初，他们住的是阴暗潮湿的棚户区，一家人就靠阮父摆水果摊卖水果维持生计，日子过得非常艰难。后来为了让妻女少受点罪、生活得更好一些，阮父带着病弱之躯到一家工厂当工人，干些别人都不愿干的脏活、累活。
　　 在这种情况下家里除了吃喝之外，竟能剩些钱给小凤根买个发卡、头花一类的小饰品。女儿漂亮了，做父亲的也看在眼里喜在心里。但他并不知道自己的身体在日夜的劳累中越来越羸（音：lei）弱，离大去之日不远。终于在小凤根6岁那年，父亲永远地离开了她们母女。
　　 父亲的死对于这个家无异于晴天霹雳，一下子家里的顶梁柱没了，一切负担都落在了阮母身上。孤儿寡母生活在这样一个车水马龙、无亲无故的大都市，日子过得无比艰难，可想而知。
　　 后来，在好心人的介绍下，阮母带着年幼的小凤根到一家姓张的大户人家做佣人。这个张家就是张达民家。
　　 张家曾是官宦世家，后经营木料油漆生意，买卖兴隆，财源茂盛，是大上海有名的富商巨贾。凤根虽然年幼，也帮母亲一起做杂活。就这样母女俩一年四季辛勤劳动，才勉强维持生计。尽管家庭贫困，生活艰难，但等小凤根长大后阮母还是坚持让她上学，她只有一个朴实的念头，希望女儿以后学以成才，脱离这种一贫如洗的苦日子。
　　 凤根上学后改名玉英。她聪明伶俐，乖巧过人，学习优秀，小学上完后以优异的成绩考入了私立崇德中学。
　　 阮玲玉，读中学时就渐渐长成一个亭亭玉立、清新脱俗的美少女。她天生丽质，聪慧可人，老师都对她赞不绝口，说她长大后一定是一个大美人。
　　 她的美貌总让人赞叹不已，而且引来了很多的追求者。阮玲玉是那种非常热爱学习也非常懂得自爱的女孩子。
　　 她当然喜欢生活在别人的掌声中，但她对别人的追求总是设法回绝或是回避。然而，有一个人她却回避不了。因为这人是张家的少爷张达民。
　　 阮母就是在她家帮佣，而且自从阮母被介绍到张家，她们母女就一直借住在那里。出出进进，低头不见抬头见，阮玲玉想躲张达民也躲不过去，更何况张达民是一个风流翩翩的少爷。
　　 1925年初，母亲被张达明的生母借故辞退，生活陷于窘迫，这时张达民慨然予以资助，故阮玲玉乃以终身大事相许，不久两人在北四川路鸿庆坊居住。
　　 俗话说，滴水之恩，当泉涌报；患难之时见真情。何况是相处了8年的夫妻。虽然没有名分，但是事实夫妻。所以，从内心深处，阮玲玉对张达民还是有感情的。仔细从遗书的内容看，有点恨铁不成钢的遗憾。叫她当面跟张达民在法庭翻脸，这个善良的女士，是万万不会做的。
　　 对于唐季珊，确实谈不上爱，只是女人在孤寂的时候一点安慰而已，但他也不敢得罪唐季珊，因为阮玲玉非常清醒，她的养女和母亲还需要唐季珊照顾，她知道张达民在物质上是靠不住的。事实证明，阮玲玉的判断非常准确。笔者将在后面补充叙述。
　　 由于张达民的无赖和唐季珊的不忠，阮玲玉再次失去了感情的寄托。此时阮玲玉惟有把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色当中。
　　 这时一次偶然的机会，阮玲玉生命中的第三个男人再次闯入了她的生活，可以说，这是阮玲玉在生命的最后一刻唯一可抓的稻草。
　　 这个人就是蔡楚生。
　　 蔡楚生，1906年出生于上海，广东省汕头市铜盂镇集星村人。比阮玲玉大四岁，同属广东人。我们大家对他与郑君里合作编导的电影《一江春水向东流》十分熟悉。
　　 当时蔡楚生正好是要拍一部进步电影，这就是《新女性》。
　　 笔者为写这篇日志，重新又看了一遍《新女性》，可以说，如果阮玲玉不拍摄这部影片，她也不会死。
　　 《新女性》的剧情是：韦明是上海一所私立学校的音乐教师，有时作曲和写小说，她对出版公司的余海涛（注：郑君里饰演）很有好感。学校有一个王博士已经结婚却经常骚扰韦明，韦明早已看透王博士的为人。韦明的姐姐因为生活困顿带着韦明的女儿来到了上海，三人的生活很拮据，而此时王博士用诡计使得韦明被解雇。
　　 女儿生病了，韦明无奈只有卖身，却发现占有她的人是王博士。姐姐救下了自杀的韦明，女儿因不救夭折了。专门散布流言蜚语的小报记者，东打听西打听小道消息，韦明都昏迷了，记者却在一旁光顾着在本上记啊记；再请听听出版商和记者的对话，她死了不算什么，主要是没让她多写两本小说，出版商遗憾的是没机会大发死人财。这些话激发了她活下去的勇气，她痛苦地呼喊：我要活！但已经晚了，她不甘心地闭上了眼睛。
　　 阮玲玉演韦明的时候十分投入，这些就像是自己的痛苦遭遇，她也曾自杀过，她也知道自杀时的痛楚。她把韦明临死时的情景演得出神入化。她的眼神，有着深不见底的愤恨和苦痛，竟把观众的心不由自主地吸入进去，随着她一起接受灵魂的战栗，内心的哭泣，而这眼神里，除了无法疏解的苦痛，更有着不屈的倔强，一种控诉，一种心灵深处的呐喊，那是在代替着妇女向这个社会发出的呐喊：“您救救我！我要活啊！”让所有人为之震撼，绝不亚于鲁迅“救救孩子”的呼喊！
　　 当演到最后一场戏自杀，并且自杀拯救不过来的时候。阮玲玉躺在床上，她当时已经把药吃下去了，但是她忽然又觉得她不应该死，她觉得她死了，所有的罪恶也便随着她的死消失了，所以这个时候她反倒有一种求生的欲望，这个时候剧中人在临死之前对医生说：“救救我，我要活”。这个镜头拍得相当出色，在场所有的人都被阮玲玉的表演所打动，全部是潸然泪下。
　　 她这个戏演得那么好，演技是其一，感同身受自己的经历和剧中人的经历何曾相似才是最主要的。
　　 这个时候导演蔡楚生就让所有的工作人员都退场，他一个人坐在床边默默地陪着阮玲玉，等到阮玲玉的情绪平复下来以后，阮玲玉就对蔡导演说，她说：“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强。”其实当时的阮玲玉已经预感到自己的一生是悲剧的。
　　 蔡楚生和阮玲玉是同乡，他们的感情或者说他们的友谊完全是在片场建立起来的。蔡楚生曾经是在商店里面当一个学徒，后来他到电影厂来做义工，他完全是通过自己的自学，然后一步一步地走向著名导演这个台阶的。这与当时都是留洋回来科班出身的很多导演不同。
　　 正因为蔡楚生这样一个背景，使得阮玲玉和蔡楚生特别亲近。因为他们都是广东人，两个人都有相同的爱好，加上出身的背景，生活习性的相识使得他们两个人越走越近。
　　 阮玲玉她是保姆的女儿，可以说一直到阮玲玉死后都没有人知道，也就是说张达民一直到最后出了一本书《我和阮玲玉》，并且在书面上说句句是实话的那本书里面，他都没有写阮玲玉是保姆的女儿，可见张达民在阮玲玉死了以后，他还是良心发现为阮玲玉守住这个秘密的。然后知道阮玲玉这个秘密的第二个人就是蔡楚生。
　　 这个信息最后是1957年，蔡楚生在悼念阮玲玉逝世二十二周年的时候披露的。因为阮玲玉觉得，蔡楚生和自己一样，出身很卑微，就和他很亲近，所以就把自己是一个保姆的女儿，怎么样和张达民同居，又怎么样认识唐季珊，又怎么和唐季珊同居，然后唐季珊又爱上了别的舞女，她内心是怎么样痛苦，全部和蔡楚生说了。
　　 当演艺事业如日中天的阮玲玉拍完影片《新女性》后，她和导演蔡楚生之间有了逐步的了解，萌发了没有言传的暗暗的情愫。
　　 到了1984年，蔡楚生导演离世以后，著名作家、电影界前辈柯灵先生在一次纪念中国电影大会上第一次公开披露了阮玲玉和导演蔡楚生两个人之间的感情：在《新女性》合作过程中，这两位彼此倾心相诉的艺术家，各自痛苦地扼杀了燃烧的热情。阮玲玉力图改变命运的努力落空了。要不然这一幕悲剧也许可以避免。
　　 所以我们要回到我们今天的明星之死的这个人性的拷问，也就是说在阮玲玉生命当中的第三个男人，当阮玲玉遇到最危机的时候，并且她已经看透张达民和唐季珊的时候，她去求助过蔡楚生，她想让蔡楚生去救她，怎么救不知道。
　　 但是我们知道的是，他没有承担这一段感情。
　　 从相关资料获悉，当时阮玲玉是希望蔡楚生带她一起去香港发展，离开上海这个是非之地。他们是真正的知己，可惜蔡楚生导演婉拒了这一请求，也让阮玲玉的心血彻底凝固了。这个时候，阮玲玉觉得活与不活，对她来说对毫无意义。于是，才会有1935年3月8日“玲玉绝笔”那样清醒的遗书。
　　
　　 【四】结局
　　 1、阮玲玉的母亲先是由唐季珊供养，解放后住进了亲戚家，唐季珊依然每月在台湾经过香港辗转寄来钱供养。1962年阮母病逝，享年82岁。
　　 2、阮玲玉的养女小玉，学名唐珍丽，由唐季珊抚养到中学毕业。唐珍丽后来赴越南西贡定居，1947年，嫁给曾在比利时国立大学经济系毕业的西贡银行的总经理俞鄂斌。婚后生活幸福。
　　 3、由此看来，唐季珊其实还算人性未泯之人，也许是阮玲玉的死唤醒了他的良知，让阮母老有所养，让小玉接收到高等教育。
　　 4、阮玲玉去世了，但张达民并没有结束以阮玲玉“前夫”的身份赚钱。1937年，香港导演沈吉诚拍摄了一部讲述阮玲玉的电影《谁之过》，张达民现身说法，自己在戏中演回自己。然而身无所长的张达民最终穷困潦倒，贫病交加，36岁在香港死于肺炎。
　　 5、无独有偶，唐季珊最终也在悲凉中死去。
　　 6、曾有人慨叹，如果当年蔡楚生勇敢一些，接受了阮玲玉的感情，阮玲玉是否是别样的人生。
　　 第一稿：2014年05月12日
　　 第二稿：2015年12月30日。
　　 【请理解】本文所引用历史资料和影像记录片，在此不一一说明。