只要你随手推开屋门，抬眼便可见蓝天白云，抬脚跨过门槛，就迈进了大地的怀抱。大门开着，炊烟升腾，孩童的笑声吵醒了沉睡的村庄，这宅子就是人丁兴旺的福址。那吱吱作响的童车歪歪扭扭，从天井里一直溜到大街上。随手捎带上一把马扎，往大门口一坐，三五个人就凑上前来。小饭桌在树荫下一支，一桌牌局就开场了。唠闲嗑的妇人，说一说你家的菜园昨日收了几篮菜，拉一拉我家的果树今日摘了几筐桃……
　　 呵，这才是真正的乡村生活气息！这才是农民的孩子眼中的童年呐！
　　 农民的意识里，没有双休日、劳动节、端午节啊什么节什么日的。麦收、秋收才是农民最喜庆最值得庆贺的节日呢。抓一把饱满的颗粒，轻轻地抚摸，指缝间流淌着季节的温柔。此刻，内心是充足的。那是土地用它的价值赐予农民的幸福和满足。
　　 摆脱了土地的牵绊，农民的生活水平必然呈飞跃式地跨进。只是，再不见田园风光，不见炊烟袅袅，不见瓜果缀满枝头，不见柴门犬吠，不见虫鸣鸟叫、燕语呢喃。派不上用场的农具，或当废铁变卖，或遗弃在某个角落，长满锈迹，挂满蛛网。这些土地身价倍长，寸土寸金。一座座拔地而起的高楼大厦，一条条裹满沥青的柏油路，一个个宽阔整洁设备齐全的休闲娱乐场所应运而生。我们远离土地，融入现代化生活的紧张与喧嚣。钢筋水泥、亭台楼阁、车水马龙，变成我们的主流生活状态；昔日蹲墙角晒太阳、树荫底下纳凉甩扑克、家长里短唠闲嗑的乡亲们被那一条条宽阔的柏油路、一层层防盗门锁渐渐疏离；一声声刺耳的鸣笛声，一股股呛人的汽车尾气取代了芳草泥土的气息和鸡鸣犬吠；那一排排崭新的砖瓦房、小别墅，那见证了大半个世纪的土坯房，那一棵棵上百年的参天大树，连同祖先为了生存创建的、后人们辛苦经营数百年的整个村庄，一同在机械的冲天怒吼中轰然倾塌。寸草不留。
　　 村庄不在，土地不在。
　　 你的内心，可会安宁？
　　 “农村”这个名词，在时代发展的洪流中销声匿迹，尘封于散碎的瓦砾之中。一个失去土地的农民，再不是一个纯粹的农民。人情渐远。一把黄土，都成奢侈。
　　 假如真有那么一天，离开了生养过我们的这片土地，那些关于土地的记忆，也仅仅残存于一张张电脑图片里、残存于一段段模糊的影像里、残存于键盘上敲打的这几行卑微浅拙的文字里。
　　 经年之后，谁还能触摸到土地和村庄的隐痛？
　　 还好，在我记忆的碎片里，有过蓝天白云，大地辽阔，芳草萋萋；有过故乡的炊烟和脚踏实地的真实。
　　 当那一天真正来临，当你真正过上你曾经急切盼望的优越生活，你急切地摆脱了卑微的身份、急切地穿上了那身光鲜艳丽的礼服时，“故乡”，就是梦里那个再也触摸不到的童话，将成为永远的怀念，永远的殇。