上一次通知黄老师不用再到学校上课的时候，大队长只叫人捎带了一个口信。这一次，大队长亲自来了。黄师母一见，便气不打一处来：“你们要人的时候就要人，不要的时候就用尿淋，哪有这么便宜的事情！你们真把我们家老黄当狗吗？”然后，“白眼狼”、“忘恩负义”、“过河拆桥”之类的难听话语，夹杂着“妈呀娘”的污言秽语，如一串串冲锋枪里射出的子弹，“哒哒哒哒”对着大队长一阵猛扫。
　　 黄老师一面宽慰尴尬窘迫的大队长：“妇人家头发长见识短，你别记她的过啊。”一面对愤愤不平的妻子说：“几十个孩子还在那儿等着呢。”说完，便找出那只已闲置了半年之久的帆布包来，斜挎上肩，走马上任了。
　　 几周前，黄老师来找柏树借初中课本的时候，告诉柏树说，上面为了提高老师的素质和教学的质量，要对所有的民办老师进行考核，合格者继续留用，不合格者坚决辞退。考核的办法是集中考试，考试的内容则是初中的语文和数学。
　　 黄老师借了柏树的书，便利用课余时间，认真学习，刻苦钻研起来。语文还基本上可以看懂，数学对于他来说则是天书。他指着一道数学题，问柏树说：“你看这个数字，明明是个‘5’，却要用两根棍子把它夹起来。这个夹子是啥意思啊？”
　　 黄师母恰巧从坡上回来了，背了一大背篓的红苕藤，累得汗流浃背，满脸通红，头上和身上粘满了泥土和草屑。她见了柏树，便述起苦来：“柏树啊，你看你们黄老师，五十多岁的人了，还成天抱一本书在那儿啃呀啃，啃又啃不动，装模作样的，田也不犁了，土也不挖了，就害我一个人忙里忙外，累死累活的。哪天把我累死了，他心里就舒坦了。——一个民办老师，别人都不稀罕的破玩艺儿，他捡起来却当个宝。这么大把年纪了，还硬要弄去考什么试。依我说，考不上才好呢，回来给老子煮饭喂猪，让我也轻松一下。”
　　 黄老师不胜其烦，冲妻子吼了一声：“闭上你的乌鸦嘴！”
　　 没想到一语成谶，黄师母果然是乌鸦嘴。黄老师考试不合格，被“坚决”地辞退了。但拔了他这颗萝卜，却没人来填这个坑。黄老师不得不继续留守在讲台上。人们依然叫他黄老师。但人们不知道，此时的黄老师和以前的黄老师已经大有区别。以前的黄老师是民办老师，现在的黄老师是代民办老师，意思是代课的民办老师，简称“代民办”。
　　
　　 五
　　 柏树考上了县城里的中等师范学校。开学之前，他把那盏煤油灯拿去还给了黄老师，说：“县城里有电灯，用不着了。”
　　 黄老师对柏树大加赞赏，说：“你是我们这里第一个跳出‘农门’的人，太了不起了。——听说今年全公社一下子考上了三个中师生，真是太能干了。往年可是连半个也没有。”
　　 柏树不好意思起来，说：“黄老师，我们是‘定向’生，降了好多分才录取的呢。”
　　 “‘定向’是啥意思？”黄老师不解地问。
　　 柏树说：“‘定向’就是入学的时候就确定了毕业的去向。像我们，入学前就和教育局签订了一个合同，承诺毕业后必须回本公社教书。”
　　 黄老师听了，很是高兴，说：“政府就是有办法。这下好了，我们这儿今后不愁没有老师来了。”
　　
　　 三年的时光一晃而过。这时，公社已经改称为乡，大队也不再叫大队，而是叫村了。中师毕业的柏树按照三年前的那一纸合同的承诺，回到本村的小学教书。这令柏树既高兴，又感伤。高兴的是自己终于跳出了“农门”，有了一份相对稳定的工作和收入，还能为家乡的教育事业添砖加瓦。感伤的是，自己回来了，黄老师便连“代民办”也做不成了。
　　 柏树带着复杂的心情跨进那所熟悉的小学时，黄老师已经在那里等候多时了。他热情地向柏树介绍了学校的基本情况，详细地向柏树移交了所有的公物，还特别指着那盏高挂在半壁上的煤油灯说：“这灯也是学校的办公经费买的。虽然现在安装了电灯，但停电的时间较多，它还能派上点用场。”
　　 一切交待完毕，黄老师说：“柏树啊，你是经过专业培训的老师。你回来了，村里的孩子们就有希望了。你就是那明亮的电灯，活力四射，光芒万丈。我这盏黑不溜秋的煤油灯，可以放心的退役，进博物馆了。”
　　 临别的时候，黄老师邀请柏树：“下个月初六是我的六十岁生日。你是我的得意门生，也是我的贵客。你一定要来啊。”
　　 黄老师斜挎着帆布包的背影渐行渐远了。他那一头刺眼的白发，让柏树联想到一截被磨秃了的粉笔头，正被一位顽皮的学生用力抛向烟雾迷蒙的山谷……
　　 当天晚上，停电了。柏树点燃了那盏煤油灯。他独自坐在办公桌前，望着摇曳起伏的灯光，不禁心潮澎湃，百感交集。黄老师生活和工作的一个个画面，又像放电影一样，清晰地闪现在那发黄的煤油灯光里：
　　 黄老师斜挎着帆布包，笑盈盈地走来了……
　　 黄老师卷着一高一低两个湿漉漉的裤管，走上了讲台……
　　 黄老师对着一个调皮的学生，高高举起了教鞭……
　　 黄老师在昏暗的煤油灯下，一丝不苟地画着勾勾叉叉……
　　 黄老师握着自己的小手，一笔一画地描着红……
　　 ……
　　 不知过了多久，灯光越来越小，越来越暗。它已经耗尽了最后一点灯油，被门缝里钻进来的一股微风轻轻一吹，便灭了。柏树索性闭上了眼睛。
　　 当他再次睁开眼睛的时候，电已经来了。他又要将那盏煤油灯束之高阁，不到下次停电的时候，大概不会再用正眼去瞧它了吧？蜡烛因为有漂亮的外表和燃烧时楚楚可怜的流泪模样，一直受到人们爱戴和颂扬。可煤油灯呢，长得邋里邋遢的，浑身散发着刺鼻的异味，燃烧时还会释放出漆黑的浓烟，因而一直得不到人们的喜欢。只因它价格低廉，人们才会在没有电的日子里，舍蜡烛而取它。尽管这样，它仍然泰然处之，从不抱怨。只要人们需要它时，它便会义无反顾地燃烧起来……想到这里，柏树突然来了灵感。他铺开一张宣纸，用饱蘸浓墨的毛笔，写下一首小诗，名曰《煤油灯》。诗云：
　　 天生粗鄙形自惭，
　　 腹中有泪不轻弹。
　　 弱不禁风多舛命，
　　 也洒光明在人间。
　　 最后，柏树在落款处工工整整地写下一行小楷：恭贺黄老师花甲之喜。