我知道父亲也说过这话。那时我还小，他说这话的时候，总是在和母亲吵架以后，手里端着酒杯，眼里满是迷茫。我只是楞楞地看着他，这句话里有太多我难以明白的东西。父亲是个孤儿，他的父母都在他出生的那年前后脚地离开了人世，是他的哥嫂就是我的大伯大妈把他拉扯大的，刚满十六岁就被下放到这个农场。父亲说你大伯大妈说养不起了，终究要我自己去糊自己的嘴。就这样来啦。教门里的规矩我是一点都不懂，也顾不得真主的怪罪了。饿死人的年头，只能顾命了。现在我回去都不敢到寺里去见阿訇。我问妈，我们是什么教门？母亲重重地说一句，你们一家都是回回子。母亲这话好像把自己撇了出去，母亲说我是汉人。你们这个姓没有一个是汉人。那时我还是不明白，转过身就跑出去玩了。
　　 队里原来下放的一个七十多岁的尹姓孤老，在传说中越来越神。说他原来是国民党特工，一身全挂子的武艺，能一手托把茶壶，另一只手掐着腰，后退数步，两条腿跑起来，眨眼就会蹬上数米高的围墙。那时我们还小，耳朵里灌满了他的传说。眼里却从没有看过他这样飞檐走壁过。只见过他瘦精条干，走路胸背永远挺拔得像根细竹，永远目不斜视。
　　 等我们大些，他却死了，不过传说还在。问大人都说不清。他死了，是场里出面送去烧化。孤老没有亲人，没人记得起他的过往，是哪里人，从哪里来，没有人说得清他的过往。他的身世像一阵轻雾做的绳索，你想抓住，风一吹来就弥散了。一个姓氏消失了，像大地上被风吹走的一片树叶。
　　 埋过先祖的地方就是故乡。我们的父辈有的现在就埋在了这儿，这儿就是我们的故乡。可是父辈的故乡在哪儿哩。在他们的梦里或许有过无人知晓的怀念和追索。
　　 无数条河流汇集的地方，有的成为新的湖泊。而无数不同姓氏汇集的地方只能成为沼泽。我们的父辈曾经相互提防，在针尖上展开各自的勾心斗角。他们常常把对方当成沼泽里陷阱。
　　 关上门他们会语重心长地告诫我们说，姓某的鬼得很，你不要和他小子玩，姓某的不好惹，你和他闺女玩要小心。
　　 那时候年幼的我们往往茫然不知所措。虽然我们出生在这个沼泽里，但是我们彼此在头发很少的时候就玩在了一起。我们是发小，总是在嬉玩中忽略了我们的姓氏，忘记了彼此有些可笑的口音。
　　 后来还有些更远处的庄户人家来骚扰我们的果园，都是成帮结伙明火执仗。不过那时候我们都长大了，都长成棒小伙子了，已经能够挺身捍卫我们的果树果园，因为果树果园就是我们的生存之地姓命财产。父母说果园以后就是你们的了。所有半大的小伙子都自发组织起来，晚上连夜巡逻，用手电筒灯光做暗号，用口哨来招唤同伴。一家有贼，全体出动。在白天我们都聚在一起，手里都挥舞着棍棒，示威似在果园边走来走去。庄户人一向蔑视我们一盘散沙的软弱，我们也不再忍受他们明目张胆地挑衅。终于在一个黄昏展开了一场惊心动魄的决斗，等到县城派出所来人，在那场数百人的械斗中双方已经付出了惨重的代价。虽然没有死亡，却各自伤了好些人。至今在我哥前额上还留着一道两三公分长亮亮的伤疤。最终不了了之，各家伤病各自料理。不过却从此天下太平。
　　 多少年后我们回忆起那场械斗仍然是热血沸腾，好像是在回顾一次金戈铁马般的战斗生涯。后来遇上同龄的庄户人，他们也说自从那次打过架以后他们知道场里人也不好惹。我们都笑了起来，时间让我们一笑泯恩仇了。
　　 不过，那样的岁月，我们那一代人结成了我们的江湖，因为我们有着共同的童年记忆。慢慢衰老的果树，却慢慢成就了我们终生不渝的友情。
　　
　　 六
　　 在勇子家的那天晚上，我喝醉了。我说我从四十岁开始的时候开始怀念故乡和你们。我说得很动情。勇子说，不要说过去，我们还有未来。我说，我活了四十年啦，未来难说还有四十年。未来还没有来，我只能回忆，只能追忆，追忆我们的似水年华。
　　 其实我想说，人如果没有追忆，就不需要文字这个东西。我还想说的是追忆就是追念我们的疼。
　　 疼痛和思念一样是有距离的。
　　 许多年前我离开家乡，在县城成家立足，然后把父母接到县城居住。现在家乡对我来说就是一个概念。想想家乡，在暖洋洋的阳光下，水果的甜香弥满了空气。这样的距离是甜蜜的。
　　 直到有一天我因事乘车路过家乡，车行迫近，距离开始疼痛，从眺望开始不安。从看见路边那一排高大的悬铃木开始紧张。在完全接近的时候我简直要疯了。所有的果树都不见了，只有成片成片的玉米和大豆。我完全疯了。
　　 掏出手机打给勇子，因为我听说他最近回来过。我说勇子，一棵果树都没有了。果园消失了，我们的农场不见啦。勇子平静地说，我也是才知道，听说农场卖给一帮江苏人搞成了农庄。所有果树都砍啦。你也知道那些果树也老了，也结不了多少果子啦。
　　 我们曾经无数姓氏的河流被尖声厉叫的电锯截断了，我们曾经无数姓氏的沼泽被沉声不响的推土机填平了。
　　 我们曾经无数次梦里回望的童年也被完全覆灭了，当然。
　　 回来后的那些日子，我恶梦连连。在梦里，时间就像流水，漫过那一片片玉米和大豆，水落，露出一片让人恐惧被截断的树木茬口，大张着嘴，发出痛彻肺腑地呻吟。
　　 醒来，我就想找个会画的朋友，把我的童年画出来，来抵抗这个来自心底的呻吟。时间星移，画一个少年，空间斗转，在夏天夜晚的明亮星空下。他坐在一个矮棚上，晃荡着双脚，他的身后，是一片晚风中的果木，风来，他的发和树的枝条一起，随风飘摇。
　　 他的脚下能不能再画上一条河？我不知道。对这样的构图我没有把握，我想问问我的画家朋友。
　　
　　 七
　　 这个小城的生活，我感觉我和周围的人们又像回到了父辈的农场，各自背负着姓氏的河流，在陌生中提防，在提防中陌生。唉，这终究陌生的姓氏沼泽。
　　 这一切，就结束在那次从勇子家醉酒以后。曾经的玩伴陆陆续续从外面回来了。就生活在我的身边，他们的生活不断和我路过，我会时不时地和他们打一声招呼。终于不再像招呼陌生的邻居那样招呼了。我们相对的笑意清澈见底，因为我能清晰地看见他们的过往，童年少年青年，还有我们一起曾经沉浸过的理想向往。
　　 他们面对生活的每一次挣扎每一步努力都让我心生敬意。
　　 前些天，听说林子查出了肺癌。那一刻，我不禁失声痛哭。看来年龄的沟壑已经毫不留情地降临了，在这个沟壑前注定要倒下一些我们。现在他还活着，吃药化疗，形销骨立。因为他们夫妻没有孩子，抱养了个孩子，因为找不着人，上不了户口。他打电话告诉我，我说我帮。
　　 过年年初几，打电话给勇子约他到家里来做客，他吞吞吐吐。原来他爱人何云在，见面我责怪他怎么不早说。还好，他说，命没丢，腿也保住了。何云在病床上，朝我们笑。说，你们是第一个知道的朋友。
　　 每次路过中学校门口，我都要看看三忠夫妻有没有出摊，因为我怕错过他们熟悉的笑脸。瘦子家的特色砂锅要不是早晨那样匆忙，我一定要去尝一尝。
　　 抽时间吧，等林子家孩子的户口上了，何云的腿康复出院，我们是时候要聚聚了。现在我有事没事都给他们发短信说：有事吱一声。没事也吱一声。他们就回：吱，像鸟叫。
　　 现在我们都散落在各自命运的路边，就像散落的鸟群，各自叫着，却从未彼此忘记。