正如傅菲所言：“我是多么热爱枫林，屋檐下的麻雀巢，露出洁白的牙齿的石榴，挑粪的赶路人。我的一生若有所曲折，有所怨悔，是因为离开了村庄。”枫林，是他永恒的爱，也是他心头永远的痛。当年逃离村庄的他，正用自己沉实的笔，书写着内心通往枫林路上的爱与疼痛，一点点找回自己。
　　
　　 二、使命与宿命交集的饶北河
　　 每个人心中都有一条河流在默默流淌，就像是身上流淌的血液。这条河流的本质就是我们的精神指向。与血液不同的是这条河流没有归宿，一生都在不停歇的奔腾向前。随着人一生变化无常的经历，或激情澎湃，或平缓流淌，或蜿蜒向前，或高低起伏。当我们顺风顺水的时候，它就会激浪高歌一路猛进；当我们历经坎坷的时候，它就像遭遇了山石的抵挡，低沉的吟诉；当我们生命渐渐远去的时候，它就像遭遇了枯竭期，唱着挽歌慢慢变得干涸。无论世事怎样变化，这条河流承载着我们的灵魂随浪前行，直到终老，这是它的使命。不仅于此，它承载着我们的快乐忧愁、温暖悲凉、生离死别，这是它的宿命。
　　 傅菲心中也有一条河流。“我的心中有一条河流。不知你有没有；一条河流，生命有多长？为什么彻夜奔走？灵山北麓，一脉水流缓缓，日行夜奔，前方有它的前程，它的身上宛如负着崇高的使命；我们所有的欢乐来自河流，所有的欢乐又被河流带走；河流只为流淌。当它流淌，就繁衍生息，无穷无尽。”
　　 这就是傅菲笔下描写的这条河流的片段，他心中的那条河流与卧在故土怀抱里的饶北河是相通的，最终汇集成为一体。他一生情感的支流末节是与饶北河紧紧相连、密不可分的。他的故土枫林，始终站立在饶北河的岸边，俯视着河流的绵延跌宕。合围而来的山，破旧依水的房屋，汲水而生的水草，邻水而长的庄稼，靠水生活的乡人，都是在饶北河的庇佑下繁衍生息。
　　 傅菲称饶北河是枫林的“脐带”。滋养两岸的庄稼、土地、树木、甚至农人的生活，这是它永恒的使命。它见证了枫林的成长变迁，它承载了枫林人的爱与疼痛，与枫林一起同呼吸共患难。这是它的宿命。
　　 故乡的河流往往被人比喻为母亲河。饶北河是傅菲的母亲河。这条河流绝不只是一条充满激情、奔流向前的河流，更多时候是一条脆弱、跌宕、朴素、悲苦的河流。这条河处在生活穷苦的地方，无形之中便承载了很多难以承受之重。如今饶北河由于常年被人们用电瓶击鱼，污染严重，鱼儿失去了适合的生存空间。没有鱼儿的饶北河已死。
　　 傅菲出生在饶北河畔，从此母亲的名字便刻在了他人生最深的记忆里。母亲，就像家乡的饶北河，一辈子多生育并且活在生存条件极其恶劣的地方，她的一辈子是从受苦受难中走过来的。
　　 母亲是枫林普通女人的一个典型代表。这个常年生活在饶北河畔的女人，如果没有饶北河，没有枫林，没有傅菲的笔，或许她会像很多乡村女人一样，一世默默无闻的在乡间老去。没有人知道她们的生存境况，更没有人知道她们身上承受的苦难有多重。傅菲的清醒和良心，让他拿起沉重的笔，一次次叙述着关于母亲、关于饶北河的记忆。虽然母亲这些女人的一生极其普通，却和其他人一样有着自己的生活，有着自己的清欢悲苦。无论何种生命都值得尊重，不应该埋没。
　　 傅菲对于母亲的记忆最真切、最温暖的场景，莫过于钻入母亲羽翼下躲避风雪，睡觉抱着母亲汲取母爱的温暖，大口吃母亲做的饭菜，还有母亲对他人生道路的极大认可和默默的鼓励。这些温暖的记忆都是母亲在傅菲身上打下的爱的标签，一辈子刻不去、化不掉。
　　 饶北河一年四季几乎重复着相同的节奏，春来水融，冬来封冰。涝季河水暴涨，旱季流水瘦身。它对自身的苦难默默承受，流水的呜咽就是它向世人疼痛的告白。傅菲的母亲与这条河流何其相像？“母亲一生的时光，大部分是在门前的洗衣埠头，厨房，猪圈，菜地，晾衣的院子，谷雨时节的茶叶地，霜降之后的红薯地，剩下的时光是在去这些地方的路上，以及平头床上。”母亲正是不断重复着这些看似杂碎的农家事务，日复一日，年复一年，在时光里渐渐老去。母亲不识字，一辈子没有远游过，更没有见过大世面，却不妨碍她成为饶北河畔一位优秀的母亲。
　　 傅菲的母亲早些年得了肺热，有时大口大口吐血，可她从没有埋怨和诉过苦。家务的重担、儿女们的抚养、田地的耕种让她如陀螺一样常年转着。家里十几口子人的生活，需要她打理，地里的一干活计也等着她料理，加之傅菲的父亲不懂得做家务和干地里的活儿，她身上的担子如山在背，历年的风霜如刀，在她身上留下了一辈子都抹不去的印记。“她细而刚硬的手指，有龟裂的黑缝，手背几乎没有肉，树根一样的指骨凸起来；整个身子蜷曲在椅子里，像一堆棉花。”她的大部分精气神已被无情的岁月和繁重的生活榨干。
　　 傅菲在描写母亲的时候，是蘸着饶北河沉重的水和自己身体里流淌的骨血，一笔笔勾画出来的。母亲对于傅菲，教会了他人生爱的秘密，馈赠给了他人生最宝贵的财富。母亲是一位宽容大度、无私奉献、大爱包容的女人，傅菲祖母在的时候，她忍辱负重小心维护着这个大家庭的和谐运转。祖母去世了，她承担了这一个大家庭的重担，将自己的爱满满装进每个人的心里。
　　 傅菲对于母亲的爱是渴求的，如同饶北河里的鱼儿渴求一年四季的清澈河水一样。然而，他对母亲因爱付出的沉重代价也是发自心底的疼痛。在他写母亲的散文里，几乎找不到关于疼痛的字眼，而是通过绵密、真实、动情的细节，从自己灵魂深处和骨血里一点点还原母亲经历过的劳作和苦难。正是这样的一位母亲，却见不得孩子受苦受累。傅菲要结婚的时候，她因为没钱凑齐结婚的礼钱而哀伤不已。她对孩子们的爱已经完全将自己置之度外。
　　 他的母亲很普通，终其一生也未能走出自己的那方天地，用自己的爱日日守在饶北河畔，生命同河水一样慢慢流逝。她的归宿就在这里---故土的饶北河和枫林。而饶北河却是一条没有归宿的河流，不断涌向苍茫的前方。
　　 如果母亲是他在岁月风雨中一盏温暖的灯，那么他的那场刻骨铭心的恋爱，就应该是饶北河上一艘在风雨中飘摇的渔船，最终风雨将船掩埋。这场起于饶北河畔的恋爱，对他的人生来说是一场化蛹成蝶的蜕变。女方的现实和爱慕虚荣，让这场恋爱几经周折划上了句号。这场打击，让他感觉南方的天空是阴郁的，饶北河的水是浑浊的，人生是变化无常的。他为了排解忧郁，第一次坐上饶北河畔的船去了远方。“远游，是一种眺望，是对自己心灵的梳洗。”这次远游让他对生活达成了某种谅解和妥协，让他在风雨中匍匐成长，让他懂得了很多成长的秘密。
　　 他从饶北河出发，又从饶北河回来。他从枫林的土地上离开，又重新回到这片土地。饶北河、枫林是他感情的归属地，也是他爱的源头。它们给了他在岁月中行走的力量和底气。无论身在何方，无论有多少烦恼，一旦回到饶北河很快就会被荡涤干净。因为饶北河是一条使命和宿命交集的河流，使命永远高于宿命而最先抵达人的心灵。
　　
　　 三、人性和命运羁绊的众生
　　 傅菲的故土散文是小说化的散文，散文的语言朴实沾有黄土的味道，却又透着朴素的诗意和哲理。注重讲人叙事。以人的生活轨迹展开故事的叙事，以叙事的真实再现刻画众生的人性或者命运。他的故土散文对于人物的刻画和命运的安排，大多是沉重的冷色调。他打破传统散文的抒情、感悟等框子，而是注重据实的描写，用大量的事实作为支撑，用故事和人物暗含的玄机让读者自己感受和体会。
　　 他讲的故事不同于小说的故事，没有经过艺术化的处理，只是原原本本的进行了还原和再现。对人的刻画，也没有经过艺术加工，只是把人物从记忆深处打捞上来，借助自己的笔，把发生在人物身上真实的故事按照故事发生的时间、地理、背景、情节一点点进行拼接最终复原。
　　 他的故土散文虽写多篇，却是一脉相连的。通读他的这些散文，你感觉就像在读一篇纪实长篇小说，父亲、母亲、姑父、祖父、祖母等人物几乎贯穿这些散文的始终，当然还有诸多的乡亲串场。
　　 他的故土散文是在场主义的典型散文。他下笔写枫林、饶北河有关场景和故事的时候，已经将自己置入其间。他是站在这片土地上蘸着黄土和饶北河的水写散文的。叙事不追求华丽的技巧，一勺子一碗，读者看到的就正如发生在身边的故事一样。应该说，他的散文从表面看可以叫做“看山就是山，看水就是水”，没有浓重煽情的描摹，没有刻意的雕琢处理，就像一个老老实实的工匠，不会去干偷工减料或哗众取宠的事情。但是等你转到山的背后，钻到水的深处，山水背后的意蕴就从文字里流出来了。
　　 《南方的忧郁》一文中，傅菲对于信和封的刻画，读来先是羡慕之中的轻松，继而是从心底掀起的沉重，最终是醒悟后的灌顶。起初信在枫林是比较先锋、时髦的一个人物，住着深家大院，在人人羡慕的供销社上班，比较文弱，会做一些时尚的小玩意儿，会画画，穿着打扮、为人处世与枫林似乎格格不入。在这个面朝黄土背朝天的枫林，他无疑是寂寞的。别人羡慕的目光只是从背后给予施舍，就像一束束冷光。除了好奇的孩子们来找他打探外，几乎没有朋友。也许他就想这样安度一生就此了结。
　　 然而在人生的拐角处，谁也不会料到有什么样的事情发生。在他管理的供销社失窃后，相继村里又出现了几次盗窃事件，让人没想到的是平时文静不谙世事的信被父亲扭送到了村里进而获刑蹲了监狱。故事到了这个地方，傅菲先卖了一个关子。实际上作者也在纳闷，平时文弱的信怎么会去偷东西呢？这里小说化的味道比较浓郁，设置了并不刻意的伏笔。
　　 后来信的哥哥封对父亲不孝顺，甚至鞭打父亲，父亲满腹怨言，终于说出了实话：那几次东西都是封偷的，心念封有孩子，所以让信背了黑锅。
　　 这些片段，让我们看到了人性的恶和善。两个儿子都是父亲的手指头，咬咬哪个也疼。但是传统的子嗣延续继承的观念，还有世代君父观念作祟，加之信文弱、善良，不争强好胜，在村里不受人待见，即便他做了监狱对整个家和村庄并没有多少影响，父亲将情感的天平向封进行了倾斜。
　　 知子莫若父，实际上父亲早已对两个儿子的品性有所洞察了解，为什么还会将封留在身边呢？或许父亲天真的认为，他的这次“大义”举动，会让封有所感动和转变。令他没想到的是这次的安排恰恰纵容滋长了封心底的恶之花，令封恶上加恶，才有了后来的虐父情节。
　　 信自始至终是善良的。虽然在村里不为人理解，却老实本分，从不惹事生非。代替哥哥做了监狱，他没有喊冤，也没有对哥哥进行报复和对父亲进行责怨。他的善良恰恰成了父亲和封利用的工具。有时善人遇到糊涂的判官往往成了陪葬品，就像信遇到了糊涂的父亲。
　　 傅菲写到这里并没有停笔。信出狱后截然变了模样，穿戴行事已然打上了枫林的烙印，以往与枫林的格格不入不见了。善良的品性依然没变，经常帮助村民修电器、处理电视信号，从不收钱，并干起了维修自行车的营生，自给自足。而封在邪恶的道路上越走越远，经常干拐卖妇女等不正当违法的营生。最终哥俩的命运截然相反。历经岁月的洗礼，人的初心没有变。信依然善良如初，封继续为非作歹。岁月和枫林的水土让信彻彻底底变成了枫林人，而封却离这片故土越来越远。
　　 关于信和封的故事，让我们对故土有了更深一层的认识。心是通往故土最可靠、最长久、最贴近的一条路。心若没变，故土永远对你不离不弃。心若背离，故土难返矣。
　　 关于对祖母的刻画，傅菲的几篇故土散文里都有她的影子。祖母出身大户人家，她见过世面，有胆略，有魄力，有霸气。祖母在世的时候，是整个傅家的顶梁柱。祖父喜耍、常常赌博不顾家务，家里一应大事小事都是由祖母做主。
　　 傅菲对于祖母的刻画，并不是一挥而就，而是通过散落在每一篇有关祖母散文中的片段，一点点聚拢起来的一个女强人形象。她，有的散文中露了一小脸，有的散文中露了一小手，有的散文中露了一大招，一个一个片段最后连接起来，人就从文字里生动地走了出来。他的祖母性格棱角分明，处事快刀斩乱麻，干净利索。
　　 重男轻女的祖母，管着这一大家族人，好像一个大宅门的女掌柜，里里外外的事物收拾得利利索索。试想，这么一个枝叶繁茂的家族，没有点霸气和主心骨还真是很难压住茬的。她说的话，不容别人插嘴起意。就连傅菲的母亲，她也丝毫不给面子。有这样的一个细节：她规定凡是进傅家门的女人都吃肥肉，而她却例外，出锅的第一碗瘦肉先给她盛上。她不吃谁也不许动筷子。一次傅菲的母亲给她端来瘦肉，说了几句不咸不淡的话，惹得她大为恼火。傅菲的母亲在这样的时候总是避开锋芒，以一个媳妇儿的孝顺和小辈的礼数，默默承受和化解矛盾。从这一细节看，祖母在家里有着绝对的权威，傅菲的母亲在长辈面前恭顺的美德也显现出来。