酒足饭饱，男主人叼起一支烟，仰躺在院里的长石条上，用醉眼望着妻子儿女，也来了兴致，面对清风明月，高山流水，翘起二郎腿，用鞋打着拍子，悠然自得地唱起来：“人说山西好风光，地肥水美五谷香。”继尔又唱起了豫剧：“有为王打坐在金銮宝殿，盼的是天心顺国泰民安……”尽管他唱得走了腔，跑了调，但却蕴含着兴奋和满足，洋溢着欢愉和陶醉。
　　 听着他那浑厚生硬的唱腔，看着他那悠然自得的神态，再环顾一下四周环境，我不禁生出羡慕之情。这里没有喧器，有的是宁静；没有虚伪，有的是忠厚；没有铜臭，有的是汗香；没有冷酷，有的是温馨；没有争斗，有的是和睦；没有欺诈，有的是真诚。主人每天与山石土木打交道，用不着勾心斗角；终日与五谷六畜交朋友，从不想名利仕途。他没有烦恼，没有忧愁，没有约束，没有奢求。石板小屋，住得惬意，粗茶淡饭，吃得香甜，劣质香烟，抽得过瘾，长条石板，躺得舒服。听，他又唱开了：“三头黄牛一哟么一匹马，不由得我赶车的人儿笑呀么笑哈哈……”
　　 妻子儿女被他那滑稽的腔调逗乐了。霎时，小院里充满了欢声笑语，好一个甜蜜和谐，红火热闹的农家小院！我也禁不住陶醉了。
　　
　　 柿饼赋
　　 每逢春节前夕，乡下奶奶总要来送一篮子柿饼，供过年待客用。奶奶送来的柿饼，个儿特别大，霜粉厚，每个柿饼的正下面，还有一个小凹，就像姑娘脸上的酒窝。那柿饼丰润柔软，用手一捏，白色的霜粉就籁籁地往下掉，咬一口，甘甜如蜜，口水直流，越吃越想吃，越嚼越有味。第一次尝时，我就惊奇，想不到世上还有这么好吃的东西！真不知道是怎么做成的？
　　 深秋季节，我回老家太行山区体验生活，正赶上摘柿子的时候，只见满山遍野的柿树上，挂着成千上万盏小“灯笼”，将山川映得红彤彤的，耀人眼目。奶奶家的院子，里早已堆成了柿子山，她坐在那里，手拿旋柿饼刀，正在旋柿饼，但她并不是挨个儿旋，专拣大个儿的，带柿盖的，没伤皮肉的柿子旋。奶奶说：柿子分盖柿，棉柿，四棱柿，苹果柿，小叶柿等好多种。其中盖柿和苹果柿个儿大，皮薄肉厚，味道甘甜，是做柿饼的料，其它柿子只好做柿块了。
　　 奶奶把旋好的柿饼，送到村外通风向阳的地方，摊在支好的荆笆上，让风吹，让日晒，从早到晚，她一直守候在荆笆旁，防小鸟啄，老鸹衔，两手还不停地在荆笆上拨拉来拨拉去，好像在炒花生。奶奶说，要想成好柿饼，就得一直拨拉，拨拉得越勤，做出来的柿饼越好。每到傍晚，奶奶就把柿饼堆到一块，第二天早上再摊开。她说这样捂捂晒晒，晒晒捂捂，做出来的柿饼才好吃，做柿饼要手勤、腿勤，还得有耐性，懒人是做不出好柿饼来的。
　　 半月过后，奶奶才把柿饼收回家里，放进一个大泥囤里，再盖上盖儿，用泥封得严严实实。她说，柿饼必须在囤子里闷捂两个月才行，这一捂，柿饼就软了，就甜了。
　　 直到天寒地冻的十冬腊月，奶奶才把柿饼从泥囤里扒出来，重又摊到原来晒柿饼的地方，继续晾晒。她说，这时候晾晒柿饼，天气越冷越好，最好再刮着尖溜溜的西北风，才能成好柿饼。果然，那紫红色的柿饼经冷风一吹，很快就现出一层雪白晶莹的霜粉。直到这时，柿饼才真正地做成了。我拿起一个尝了尝，真甜！
　　 一个柿饼，从旋皮，晾晒，拨拉，闷捂到发霜，经历了好几道工序。看来做什么都不容易，均需付出一定的艰苦努力。柿饼为什么这么好吃，这么香甜，我终于明白了。
　　
　　 鞋
　　 四七年深秋的一天，二叔当兵走了。
　　 那是个半阴半晴的天气，村头老槐树底下人山人海，锣鼓喧天，大闺女小媳妇腰扎红绸，踩着鼓点扭起了秧歌，二叔和其他几个参军的人，整齐地站在那里，显得十分威武。未婚妻们手拿大红花，给就要出征的心上人佩戴到胸前。二叔没有未婚妻，是村妇救会主任给他戴的花。就在这时，奶奶拿着一双鞋赶来了，她走到二叔跟前，颤声说：“双有，当兵成天得跑路，费鞋，拿着吧，往后，娘每月给你做一双。”“娘！”二叔哭着喊了一声，热泪滚滚而下。那是奶奶在豆油灯下，熬了三天三夜做成的一双鞋，藏青色的粗布鞋面，两帮的针脚密密麻麻，鞋底有一指半厚，用手一敲，梆梆响，硬如铁石，结实耐穿，山里人叫它硬帮踢山鞋。二叔带着这双鞋，在一片“打到南京去，解放全中国”的口号声中走了。
　　 此后，奶奶果然每月给二叔做一双鞋。奶奶非常仔细，给我们做鞋总用下脚料，什么碎布条，烂麻绳，麦秸圪板，能凑乎就凑乎。可给二叔做鞋，用的都是好料，鞋面是整块粗布，抹浆子是豆面糊糊，纳鞋底是上等好麻，而且做得十分认真，鞋底上的图案也在不断变换，有回字形、米字形、牡丹花形、橡树叶形，好看极了！奶奶给二叔做鞋，都是夜里做，说夜里静，做活专心。每当我睡醒一觉，见奶奶还在豆油灯下飞针走线，扎底纳帮，我便催促：“奶奶，躺吧，天不早了。”奶奶只是敷衍一句：“哦，就躺。”仍继续做鞋。
　　 几年后，和二叔一块当兵的人，都陆续复员了，二叔还没回来。奶奶就拄着拐棍，找到他们问：“双有咋还不回来？”他们就说：“哦……快回来了。”奶奶点点头：“唔，快回来了，这就好。”随即又回家做鞋。但她却时常念叼：“双有该回来了，咋还不回来呢？”
　　 奶奶为二叔做鞋，把头发熬白了，眼睛熬花了，经常拿针的手指上，也磨成了老茧。后来，奶奶就戴上了老花镜，有时穿不上线，就让我帮她穿。夏天，奶奶的脸上、手上被蚊虫叮咬得起了很多红疙瘩，她用清凉油抹抹，继续做鞋；冬天，冻得她两手麻木，她就用嘴往手上呵几口热气，搓搓手，仍旧做鞋。就这样日复一日，年复一年，奶奶的眼由昏花到失明，直至完全瞎了。
　　 有一天，我家大门前突然响起锣鼓和鞭炮声。我扶着奶奶走出一看，只见村干部抬着一块大匾，端端正正地挂在了我家大门上面。那匾有五尺宽，三尺长，紫底金字，上写“革命功臣”，同时还往我家门旁挂了个小牌子，上写“光荣革命烈士家属”。我一看就知道二叔不在了，顿时眼泪夺眶而出。奶奶用枯瘦的两手抚摸着金匾，激动地说：“俺双有真办事，给娘挣了一块大匾。”村干部流着泪说：“大娘，双有是个好同志……”奶奶笑了，随即让我回屋抱出一大捆鞋，她边抚摸着鞋边说：“你们把它捎给双有吧，当兵要跑路，费鞋。”村干部强忍悲痛，哽咽着说：“大娘，你还是留着吧，双有他……有鞋穿。”奶奶说：“叫你捎去你就捎去，我做的鞋耐穿，告诉双有，甭省鞋，家里还有好几捆哩，往后俺还给你做。”这时，在场的人都流下了眼泪，有的发出抽抽泣泣的哭声。奶奶眼瞎了，耳朵也有点背了，她看不见，听不到眼前悲壮动人的场面，她还在盼望着二叔回来。
　　 从此，奶奶就每天念叼着二叔，有时亲戚邻居送来点好吃的，她总要留一点，嘴里喃喃道：“说不定你二叔这几天就回来了，给他留点吧。”夜里外面一旦有个风吹草动，她就猛然披衣坐起来，问我：“是不是你二叔回来了？”那年除夕夜，一家人正在吃年饭，奶奶又突然说：“我总觉着你二叔回来了，咱们去看看。”我拗不过她，只好扶着她出去。外面，大雪纷飞，寒风刺骨，奶奶全然不顾，一步一跌地朝村外走去，来到村头大槐树下，奶奶大声喊道：“双有——双有……”此刻，我再也忍不住悲痛，扑到奶奶怀里哭道：“奶奶，俺二叔他……他怎么还不回来呢？”奶奶也哭喊道：“双有，快回来吧，娘想你啊！”于是，我和奶奶互相搂抱着哭成一团。
　　 奶奶仍然给二叔做鞋，看不见就用手摸，一个针脚一个针脚地摸，虽然速度慢了，但是那针脚还十分细密，工整，一敲仍旧梆梆响。临咽气前，奶奶让我把十几捆鞋抱到她面前，断断续续地说：“等你二叔回来后，把……把鞋给……给他。当兵要……跑路，费……费鞋”
　　
　　 回故乡
　　 光阴似箭，日月如梭，因工作繁忙，一晃二十多年没回过老家。今日退休，竟又思念起故土，于是便登上客车，踏上了归乡的路途。
　　 我的故乡在太行山的一条深沟里，是个偏僻闭塞，贫穷荒凉的地方。记忆中，父老乡亲们终日吃糠咽菜，一遇旱年，就得上山西逃荒要饭。从我记事起，村里的石板小屋、崎岖山路、荒坡秃岭、石磨水碾是家乡固定的风景，乡亲们的粗磁大碗、糠窝稀饭、愁容瘦影、旧衣烂衫也是一成不变。
　　 客车抵达汽车站，离家还有十五里山路，这条路千回百转，崎岖不平，一不留神，就会跌倒。我正欲踏上这段艰难的行程，就见数辆面的围上来，问我坐车不坐。我说你们挣不了我的钱，往我们村没有公路，坐直升飞机还差不多。众人问哪村，我说白庄，人们哈哈大笑，说你那是老皇历了，那里十年前就铺成八米宽的水泥路了。正说着，一辆中巴客车驶来，上写县城至白庄，每小时一班。村里还通客车？我又惊又喜，随即乘车归乡。公路果然宽阔平坦，昔日要步行三个小时的山道，如今十分钟便到了村里。下车后，看看山水轮廓，似曾相识，再瞅瞅房舍村景，顿感陌生。昔日的破旧村舍，早已荡然无存，眼前尽是一座座崭新的两屋小楼，红瓦蓝顶，瓷砖贴壁，十分整齐美观。脚下也不是往日那乱石铺砌的狭窄街道，而是平展展的水泥大街，两旁还有路灯。我走来走去，竟找不着家门。一个小男孩问我：“老爷爷，你找谁？”这真是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。我说：“你别这么称呼我，咱先排排辈，还不知谁叫谁爷哩。”我俩一排，他竟然是我侄儿家的孩子。小孙孙把我领到家里，侄儿见我回来，又惊又喜，说二叔你回来咋不先打个电话，我好开车到车站接你。我就问，你还有车？侄儿答，买了辆破桑塔纳，开着玩哩。老天爷！花十几万买个车开着玩，我想都不敢想，侄儿说，是他们果品加工厂买的，还说二叔你别大惊小怪，咱村有小轿车、东风车、中巴车、客货车、面的共二十多辆，个人买车在咱村不稀罕。正说着，侄儿的手机响了，他随即从腰里掏出手机回话。唉，我在外面混了一辈子，连个手机也没混上，我侄儿一个年轻农民，竟玩上了手机。后来听侄儿说，村里手机比汽车要多十倍，很普及哩。那口气说得很轻松，就像是买了块泡泡糖。侄儿回了电话，对我说，二叔你先坐屋歇歇，看看电视，我得去接待一个外商。我进屋一看，哎呀！年轻人真会享受，屋里装修得比总统套房还豪华。客厅、卧室、书房、餐厅、卫生间均是干净整洁，高雅气派。屋里的摆设更是阔气，高级组合家具，宽大松软的真皮沙发，大屏幕电视、VCD、组合音响、电冰箱、全自动洗衣机等高档家用电器一应俱全，相比之下，显得我在城里住的那六十平米两室一厅就寒酸多了。使我这个城里人啧啧赞叹，望尘莫及。这时，本家男女老幼和四邻八舍闻讯赶来看我，个个衣着崭新，红光满面，和二十年前相比，如同两个世界。他们这个拉我去他家吃饭，那个拽我去他家做客。后来几日，我每到一家，均是酒肉款待。我说你们不要破费，吃家常便饭就行。均答这就是家常便饭，并没特意另做。鸡鱼肉蛋，时令蔬菜，冰箱里常有，咱村里常卖，就这年轻人还不满意，隔三差五便开着车，去县城吃“海陆空”哩。
　　 当晚，吃过饭，看过新闻，侄儿问：二叔，晚上怎么打发，是去跳舞，还是去打球，或者去看书，听课？咱村还有舞厅、球房？侄儿答：都有，咱们去转转。来到舞厅，年轻人正在跳恰恰；转到球房，一些人正在打台球、乒乓球、羽毛球；又转到图书室，不少人正在阅报、看书；然后，又转到阶梯教室，许多人正在听专家讲授科学知识；最后转到老年人活动室，一群老头子正在下围棋、象棋、打扑克、玩麻将。啧啧，农村的文化生活真是丰富多彩，一点也不比城里差。而城里的舞厅，还有什么包间，打麻将还得带钱。看来，农村的娱乐场所比城里要干净得多，农民比市民要纯洁得多啊。后来听侄儿介绍，这些娱乐场所都是村里修建的，目的在于提高农民的文化层次和素质修养，村干部说，咱村农民不但要在吃穿住用上达到高标准，在政治思想、文化素质、知识水平、道德修养等方面，也要达到高质量、高水平、高档次、高品位。故全村儿童上学一律免费，医疗、保险等各种福利设施，村里也全包了。
　　 故乡的变化真是翻天覆地，令人惊奇。经过寻访，我才了解到，为使村里走出贫困，村干部从省市请来了工农林牧等各个方面的科技人才，在村里搞起了种植业、养殖业，办起了果品加工厂、汽车配件厂、家具厂、石料厂等企业，才使村里逐渐脱贫致富。此刻，我站在村头高处，看着山坡上的一片片果园森木，村周围的一座座车间厂房，田地里的一排排塑料大棚，公路上的一辆辆送货汽车，不由得感慨万千……
　　
　　 对响鞭
　　 豫晋冀三省交界方圆二百里的太行山区，流传着一个奇特而古老的习俗。每年逢到阴历七月十五这一天，凡有牛驴骡马的人家，都要起五更牵着牲口，到野草茂盛的山坡沟壑中去放牧，让牲口美美地吃一早露水草，据说，这和人们初伏那天喝井拔凉水一样，可以消灾免病。这一天，家家户户还捏面蛇，蒸供果，给马王爷烧香磕头，摆祭上供，意在祝六畜平安。同时，家家户户不再使用牲口，让牛驴骡马痛痛快快地休息一天，还给它们改善生活，让它们吃掐了顶的面蛇和供果，喝米粥和面汤。添草拌料，更不怠慢，麸皮、玉米、黑豆、高粱等精料，往槽里撒了一遍又一遍。故此，当地人就把七月十五这一天，定为牛驴骡马的生日。
　　 当晚，人们还要举行响鞭对赛盛会，以热烈而密集的鞭声庆祝牲畜节，这种响鞭对赛活动，有的是上村对下村，有的是上街对下街，有的是这一姓对那一姓，还有的是这个人对那个人。吃过晚饭，人们就背上长鞭、踩着月光，陆陆续续地到谷场上集合，然后抽鞭作对。这种鞭很特殊，鞭杆仅一尺长，手电筒一般粗，鞭子就有一丈多长，全用山榆皮、桑树皮等拧成，根端比鞭杆还粗，越往下越细，鞭梢是用麻绳搓成，细长结实。只见人们举起鞭杆，往上一抡，鞭绳便像游龙一般腾空而起，上下飞舞，人们突将鞭杆从右侧刀劈斧剁似地往下一甩，就听“叭——”的一声，发出清脆刺耳的响声。霎时，两方人员都挥动手臂，狠抽猛甩，对起鞭来。其势如狂风暴雨，霹雳闪电，十分壮观。赛场上，群“龙”乱舞，尘土飞扬。密集、响亮的鞭声，“砰砰砰……”“叭叭叭……”急如爆豆，声若炸雷，此起彼伏，连连不断，犹如千军万马在奔腾呼啸，厮杀激战。震得大地微微颤抖，高山幽谷发出轰鸣深远的迥声。前来围观的男女老幼，不时发出喝彩、哄闹、嬉笑、喊叫的声音。其情景，比过年起五更还热闹。如果哪一方的鞭声既密集又响亮，压住了对方的鞭声，就算赢了。
　　 这种响鞭对赛活动，也允许动用其它响器。有时，自己感到赛不过对方，又不服气，就会点起火鞭、爆竹、三眼铳，铁地礅，以壮军威。对方也不怠慢，用同样响器发出反击。这时，就见赛场上硝烟滚滚，火光闪闪，炮声隆隆，鞭声阵阵，似千万个雷霆在炸裂，十二级台风在咆哮，大有翻江倒海、地覆天翻之势。两方对赛人员和男女老幼观众，俱沉浸在一片喜庆欢乐之中。