清明节那天，申勇怕自己走后房子漏雨，就忙着上房泥糊房顶，还忙着劈劈柴……总想把一切都安排好了才放心。
　　 喜莲为了给丈夫做一顿美餐，买肉杀鸡，忙的也挺热乎。说也不巧，在切肉的时候，思想一走神，右手的食指被刀切了一厘米多长的伤口，鲜血直流。她又忙锅上又忙锅下，就随便找来一根布条把伤口缠上了。
　　 吃饭的时候，申勇看到喜莲的食指缠着一块布条，就心疼地说：“切着手啦？”
　　 “没关系，一点点小口子。”喜莲不在乎地说。
　　 “你不知道，切在你的手上，疼在我的心上，让我看看吧！亲爱的！”申勇说着就去抓喜莲的手。
　　 “不流血了，快吃饭吧！”喜莲说着给申勇挟过一个鸡腿放在盘里。
　　 吃过了饭，申勇又去忙这忙那，一刻也不舍得闲着。喜莲收拾了碗筷，就端着洗衣盆到井上洗衣服去了。
　　 “喜莲，你的手上有伤口，放下明天我自己洗。”申勇说。
　　 “看你大惊小怪的样子，一点点小伤口，离心远着呢！”喜莲看着丈夫说。
　　 “不行，不行，快放下，我自己洗……”申勇命令似的说。
　　 “你看你累的那个样子，还是我洗吧！”喜莲说着向井上走去。
　　 第二天，喜莲躺倒了，那个食指黑青黑青，揪心地疼，浑身发冷。这下可急坏了申勇，他问喜莲怎么样？喜莲只说浑身发冷，并没有说伤口有什么感觉。申勇拿来体温表给喜莲一量，39度5，说：“看来你是感冒发烧，我去卫生所给你拿药！”
　　 申勇动身的日子到了，几个同伴来到他家，见喜莲病得厉害，就劝申勇说：“怕你是去不成了！”
　　 “没关系，是感冒，过几天就会好的。我已经托付张婶过来照顾她几天。再说，咱和人家说好了的，我不去，你们怎么干？”申勇说。
　　 “那没关系，我们先干着，等喜莲病好了你再去嘛！”伙伴们都说。
　　 申勇心里有个小算盘，他要在三年内把家建设好，以报喜莲不嫌弃之恩。再说，他已经给喜莲许下这个承诺，怎么能说话不算话呢！于是说：“不，不，没关系的，还是照原计划行动吧！”
　　 申勇和喜莲依依不舍地要分手了。喜莲为了不使丈夫担心难过，还是硬撑着起来床，把他送到大门口，动情地说：“勇，我亲爱的，不要为我担心。一个小伤口，再就是伤风感冒，都是小病，几天就会好的，你就放心地去吧！”说到这里，她差点倒下去。申勇忙扶住了她，又把她送回到床上，才离开家门。
　　 喜莲虽然觉得病不轻，但她确实没有考虑到这点小病会让她丧命。因为就那点小伤口，能会怎么样呢！并没有丝毫地埋怨丈夫丢下她不管，丈夫不也是为了实现家庭的富足和美好吗？
　　 但她也曾想过，等自己的病好了再让丈夫出去。可是，当她想到丈夫已经和人家说好了，要是为自己的一点小病拖丈夫的后腿，丈夫脸上会无光，家庭那个计划也要推迟实现。所以，她一直没有给丈夫申勇说出真实的病情。
　　 申勇心疼妻子，也曾想等她病好了再去。但是，他并没有想到妻子会很快死去。就因为一点头痛发热，改变行动计划吗？家庭计划何时实现？怎么能对得起贤惠的妻子呢？所以，他还是忍心地离开了最需要他的家。
　　 申勇和他的伙伴们来到S城，给一家矿山搞建筑。虽然苦点、累点，但每天可以拿到五六块钱。一个月就是一辆自行车钱，或缝纫机钱。只要能多挣钱，苦和累对他来说，也算不了什么。申勇高兴地做梦都在笑。因为他坚持几个月，家庭的三年计划就可以大大提前完成了。
　　 申勇来到S城的第二天，就收到喜莲一封电报。电报上说：“勇，妻病危，速回。你的莲。”
　　 申勇看了电报，心想：还不至于这么严重吧？一定是喜莲感到孤单才想让他回去的。退一步说，就是病情有些加重了，还不至于丧命吧。又何况活儿刚刚上手，又干的特满意呢！于是他便给喜莲电汇了50元钱，并附电文说：“莲，三年计划有望仨月完成，坚持一下就是胜利！祝你早日康复！”
　　 隔了三天，申勇又收到第二封电报。电文是：“申勇，你妻病亡，速回！”落款是张婶。
　　 申勇看了这份电报，更不相信妻子是真的死了。所以，他不但不难过，心里反而高兴的不行。因为他认为妻子现在病已经好了，只不过是倍加思念于他，想让他回去才发的假电报。说因那点小伤口人死了，天下会有几个人相信是真的？一个都不会。我更不会上这个当，想到这里，他马上写了封回信。信中说：“莲，我知道你想我。我能理解，恩恩爱爱的新婚小夫妻，分离的心情我和你一样难受，但为了实现咱们的那个家庭计划，你我都只好忍受一下了……”
　　 申勇按计划干完了三个月的活，他眉开眼笑的数着十元一张的人民币，自言自语地说：“50张，就是500块。买缝纫机用15张，买自行车用16张，买收音机用五5张，给喜莲买两身好衣裳和一块手表……”他好像看到了喜莲在向他甜甜的微笑，称赞他能干会办事。
　　 申勇背着大包小包兴致勃勃地走进村时，人们都还在田里干活。他一踏进家门，全愕然了。院子里长满了野草，这时他才发现，通向他家的小道上，清清楚楚地留下了他刚才走过的脚印，这说明这条道已经很久很久没有人走了。他蹒跚地朝房间里走去，老鼠在打架，发出吱吱的叫声，他终于失魂落魄地呆住了。难道喜莲真的……他不敢想下去。他放下东西，到张婶家去了。
　　 “张婶，你好，喜莲呢？”申勇站在房门口心神不定地问道。
　　 “你还回来呀？发大财了吧？她已经死了，今天正是她的百日！”张婶伤感地埋怨说。
　　 张婶的话像一声晴天霹雳，申勇像挨了重重一闷棍，半天没透过气来。他什么话也没说，扭头又朝家里走去。他悔恨自己太自以为是，对不起死去的妻子，他越发牵肠挂肚地难受。
　　 他不由自主地提上给爱莲买的所有的东西，来到喜莲的坟上。坟上已经长满了野草。他两腿软的像面条一样，扑倒在喜莲的坟上，嚎啕大哭起来，双手不停地扒着坟土，像是要把喜莲扒出来见上一面似的。哭呀，扒呀，扒呀，哭呀……突然，他右手的食指被一块棱石划了一下，约有一厘米长短。血有点想向外流，红红的一道划痕。他若有所思地用手按了按，便一头倒在喜莲的坟上睡着了。
　　 不知是什么时候，申勇在睡梦中好像听到喜莲在呼喊他的名字。他看看自己手上的伤口，和妻子的伤口一样大小，又是同一个位置，他觉得不对劲，他认为这是妻子在向他招手。受伤的食指好像肿了好粗，青紫青紫的。热辣辣的疼痛难忍。
　　 突然，一阵巨雷声把他震醒，他一骨碌爬起来，雨水已经倾天而降，他趁着一瞬间的闪电光亮，看了看扔在地上的衣物和点心，便拼命地朝医院跑去……
　　 申勇悔恨交集，难以自拔，终于走上了不归路。
　　
　　 一九七九年七月写于乌鲁木齐