“看你的表情，好像是全部命中了目标？”我疑惑地问道。
　　 “当然……”耿教员刚开口，任队长的耳机里就传来了报靶声“一号目标四发炮弹全部命中。二号目标十发子弹全部命中。三号目标四发炮弹命中四发。四号目标十发子弹命中六发。报告完毕！”
　　 “三号、四号目标，都是运动中的目标，命中率这么高，真不容易。四个目标全部优秀，就更不简单！”想到这里，我不由得问道：“这个射手是谁？”
　　 “吴刚！”耿教员说。
　　 “原来是他，一个有名的‘瞎炮长’！”我下连当兵时曾和他在一个车上待过一个月，他苦练基本功的情景还活现在我的眼前，他考特等射手的情形迄今我还记忆犹新。他原来被称为“瞎炮长”，到了靶场上，他不是发现不了目标，就是对目标的距离判断不准确。这样一来，每次打靶，都是吃“鸭蛋”，他看到别人都打了优秀，他虽然不哼不哈，好像没事人似的。其实，他心里特难受、着急。有一次，他对我说：“训练打零蛋，现在只是脸面不好看，要是上了战场打起仗来，再打零蛋，那就不是脸面的事了，而是要掉脑袋打败仗的事了！”从这以后，他开始练习搜索和发现目标、判断距离的技能。
　　 比如练习目测距离，他就选择不同的天气、不同的地形、不同的环境，对每一种情况，他也不知反复练习了多少次。先目测，然后再用背包带做尺子去丈量，以检查目测距离的准确性。我也曾陪他跑了不少腿。一种地形，不知要反复多少次，才能找出规律来。一种天气，也不知道要经过多少次地练习，才能摸索出经验。下雨天，他要到野外练习目测距离，下雪天，他也要到野外练习目测距离。布鞋磨烂了，解放鞋也磨烂了，他就穿上坦克马靴去野外练习。脚磨泡了，腿跑肿了，从不叫一声苦。他常说：“以后打仗，谁知道是啥天气，还是多准备几手好。”硬是练出了“尺子眼”，一看一个准。
　　 他为了识别伪装的目标，对地面上所有的植物、地貌和地物在不同季节的颜色特征，都逐一进行了调查研究，找出天然物体与伪装物体的差异性。不管你怎样巧妙地伪装，他一眼就能识破。大家送他外号“火眼金睛”。他的这些经验记了满满的一本子。
　　 说也巧，军区特等射手考核也是在深秋的一个雨天进行的。按照顺序，吴刚排在最后，等人家都打完了，老天爷下起雨来，有人说：“一个生疏的地方，又下着雨，还不是白‘旅行’一趟，干脆别打了！”这件事汇报到坐镇在指挥所里的刘司令员那里，刘司令员冒雨走出指挥所，来到吴刚面前，拍拍他的肩膀说：“炮长同志，有没有把握，你的意见打还是不打？”“打！”吴刚一个立正，响亮地答道。刘司令高兴地说：“好样的，应该从严，打！”结果四组目标，个个目标弹无虚发，观看的人们都忘了下雨，热烈地鼓起掌来。当时，耿教员也在场，他风趣地说：“吴刚是我们连里有名的‘瞎炮长’！”刘司令认识耿教员，便扭过头来说：“你小子又吹牛皮，你们连队的瞎炮长都这么厉害，那不瞎的炮长还能厉害哪去？嗯！”耿教员笑了笑说：“不过，不过，吴刚他现在把瞎眼睛变成了‘火眼金睛’啦！”逗得全场哄笑起来。
　　 因为吴刚在这恶劣的条件下打了优秀，刘司令员特的和他合影留念，以示嘉奖。并赞扬他说：“不经一番风霜苦，难得腊梅放清香！”从此，他成了全军区赫赫有名的神炮手。今天的射击条件多像那一天啊！
　　 教导队的实战考核演练科目全部结束了，我看着任队长和他亲手训练出来的年轻的坦克健儿们，思绪万千。在年轻一代的坦克手身上，无不闪烁着老一代英雄坦克手的光辉。这光辉像种子，一代一代传承下去，办教导队，训练军事骨干，就是最好的形式。
　　 1978年写于乌鲁木齐市