除夕之夜，鞭炮此起彼伏，那些在外发达了的人家成捆成捆燃放焰火，爆炸声里飞溅出五颜六色的火光，烧红了山村的夜空。堂哥连灯也懒得打开，他不吃不喝，沉在黑暗里，直挺着身子，躺在满是灰尘的床上。
　　 大年初一，村里有上门互相拜年的风俗，堂哥没有开门，他没有脸面接受人家问好！他从后门溜走，顺着小路，朝山头一步一步攀爬。
　　 这条路直通自家的红薯地，上次他就在这条路上挖了两个陷阱。往坡上行了一段，地上发现有野猪的粪便和脚印，前面的陷阱已经塌陷下去，像一个疮疤，露出了黑森森的口子。堂哥的心突的一声，往上提了起来，他紧走几步，以为落下了一只野猪。
　　 十米、八米、五米、三米，他风快地接近洞口。突然一股刺鼻的腐臭味直冲而来，堂哥用手掩鼻，走近洞口，弯下腰身，往洞底望去。天啦！堂哥声音打颤，忍不住惊呼起来！他只喊一声，就感到双眼发黑，天旋地转，差一点儿就栽下洞去……
　　 陷阱内的伯父已经腐烂，他脸朝下，背朝上，好像在用力往泥土里钻。醒过来的堂哥双腿跪地，抱头痛哭，哭声惊起成群的小鸟。
　　 撕心裂肺的哭声在山村回荡，惊动了村人，一些亲友闻讯赶来。老人的尸体已无法收殓了，亲友们建议，在此遇难，不如就地安埋。可堂哥死活不肯，非要把老父弄上来。他通知堂嫂和儿子连夜赶回，他要给老父做七天七夜的道场。
　　 做道场孝子必须一直跪着，堂哥跪得太久，腰腿麻痹，直不起身来。后来他只好倒伏在地，直至两个鼻孔流血不住，家人吓得乱作一团，可堂哥仍死活不愿起来。
　　 堂哥想狠狠折磨一下自己，惩罚一下自己，以肉体的伤痛来减轻内心的罪孽。可是有些罪孽像子弹射穿了心脏，永远无法消弭。
　　 只有跪在父亲灵前，堂哥才懂得老人的内心，看到了老人隐藏在灵魂里浓郁的返乡趋势，让老人离开山村是他一辈子不能原谅的错误。
　　 守灵七天七夜，道场完毕，可堂哥还是不肯将伯父安葬。亲友担心堂哥悲伤过度，会引起神志不清，不停地劝他，让老人入土为安。堂哥的脑子并不糊涂，他知道人死归土，可他不愿看到自己的老父与故乡一起下葬。
　　 守到第十天，伯父终于下葬了。葬好伯父，侄儿开始启程，他必须返回温州，那里有他的事业。临行前，侄儿非要堂哥一同过去，可堂哥对儿子的话没有一点反应。一夜之间堂哥就衰老了，眼窝深陷，头发白了一半。侄儿在祖父灵位前上了一炷香，磕了几个响头，然后回过头去拉父亲，要他一起走。可跪在地上的堂哥挣脱了儿子的手，很坚决地摇着头，不愿走。堂嫂立于一旁，抹着眼泪，不知如何是好。儿子树桩一样站在父亲面前，他在等待。等了很久，父亲才仰起头，一字一句地对儿子说：“我哪也不去！我决不做游魂野鬼，把自己的尸骨抛在外头！”
　　 儿子望着父亲，无奈地摇摇头。他知道这个山村是安埋祖先的山村，祖先在此以骨击鼓，刀斧碰撞，锄镐飞舞，撞击出难以言说的纷繁秘史。但在新一代人眼里，从来就没有永远的故乡，只要在异乡立稳脚跟，创下家业，无需百年，异乡就是故乡。
　　 作为捣弄文字的人，我渴望为家乡的河流撰一部史记，替萧瑟的村寨填一卷咒经，可我笔力不逮，只能暗自忧伤，一腔空叹。
　　 回想曾经堆砌报端的文字，把故乡当成粉饰情感的意象，出于某种功利性需要，煽情般赞美过故乡。如今我才明白，那些言不由衷的虚情假意，是我对故乡最初的冒犯！这样的文字既像欲盖弥彰的粉尘，又像风暴扬起的沙粒，使乡情有了水分，让血液掺入了杂质。这种骨肉分离的伪装，与真实的精神世界毫无关联。
　　 这些年，故乡像一棵老树，被秋风扫荡了满身的枝叶，那些折落的枝丫如断翅的飞鸟，留下刺目的创口，每一道创口都流着琥珀般的脂液，那是老树黯然神伤的眼泪。
　　 作为一个赞美者，我知道，这是对故乡最大的伤害！凡是赞美故乡的人，并不了解故乡，甚至他内心压根就没有故乡。把故乡当作母题吟咏，只是某种写作的手段与策略而已。
　　 现在，我再不敢赞美故乡了，如果再去赞美，那就将成为无法饶恕的罪人。在车马喧闹的城市，连古老的文字也不再听命于我调遣，全都板起面孔，一脸愠怒，用一种不屑的眼神来讥笑嘲讽一个虚伪者的内心。
　　 每当拿起笔，我就会想起诗人沈苇，从他的诗行中触摸乡土的疼痛：“继续赞美家乡就是一个罪人/但是我总得赞美一点什么吧/那就赞美一下/家乡仅剩的三棵树/一棵苦楝/一棵冬青/一棵香樟/三个披头散发的幸存者/三个与我抱头痛哭的病人！”
　　 这样的诗人才称得上真正具有故乡意识的诗人。故乡不应该是挣扎在纸页上的空洞符号，更不是语言盛宴下的乌托邦。这些年，许多被乡土滋养强大起来的官员，反过来用挖机、铲车去征服村舍，用钢筋丛林去围剿故乡。大树进城，田园吞噬，从草根里成长的富豪、艺人、学者，已深深地迷恋城市的逍遥富贵，把虚弱苍白的故乡遗弃在纸上。
　　 面对狂奔不止的时代，真该读一读黄梵的《繁体与简体》，至少能在怀想故乡的词语世界里九转回肠：“繁体适合还乡，简体更适合遗忘/繁体葬着我们的祖先，简体已被酒宴埋葬/繁体像江山，连细小的灰尘也要收集/简体像书包/不愿收留课本之外的东西。”
　　 从甲骨文里镌刻出来的故乡，像碑石一样沉重。现在该重温一下功课了，记往故乡二字的写法。当喧嚣散去，独处异乡时，我会在心底探问：何为故乡？故乡就是故去的家乡吗？马尔克斯在他的《百年孤独》里说过，有一个死去的亲人埋在这片土地上，这就算是故乡了。西班牙诗人希梅内斯说：“因为在任何情况下，我们也不能使人脱离脚下的土地，他终归要在自己的土地上扎根。”而沈从文却说：“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。”
　　 而在大多数人眼里，哪怕是蜗居斗室，跌进尘埃，只要有一个至亲之人，长期生活在身边，一起吃饭，一起睡觉，那便是真正的故乡。