落了满院的桐花，家家都要打扫。成筐成筐的，像花儿丰收了。那个时候，村子里家家的房前屋后，前院后院都种泡桐树。不是因为花多，是因为泡桐树成才迅速，三五年功夫就长成大树了。
　　 母亲出生在旧时大户人家，即使在穷困岁月也改不掉她的那些小情调，她尤其爱花，就是这么大众化的泡桐花，她也舍不得用笤帚扫的，她认为扫到一堆的落花容易被尘土沾污。花落已经够伤心了，更不能再弄脏了它。还有一个最大的原因就是，家有女儿一定要爱惜花的，否则这家的女儿会多病（我小时候本就多病）。所以我们家院子里的落花都是母亲一朵一朵拣的。拣起的桐花不扔掉，都拿去给奶奶喂奶羊了。打我记事起，奶奶就喂着奶羊，有一只奶羊竟跟着奶奶活了六年。那活了六年的奶羊的乳房像布口袋在肚子下面挂着，听奶奶说这只奶羊每天可以挤三四斤的羊奶呢。奶奶喜欢喝羊奶，她还把剩下的羊奶做成奶豆腐，做奶皮子吃。她说羊奶滋养人的很。可不！六十多岁的奶奶一头乌黑的头发，走起路来精神的不亚于年轻人，干起活来赛过壮年男人，没见过她感冒发烧躺在床上生病。她起早贪黑，辛辛苦苦，晚饭总是吃到半夜。最深的印象还有，经常在吃饭的时候听见她大声骂自己的孩子们，特别是小姑经常与奶奶吵架，与我三哥一般大年纪的八叔从小就淘气，他下河逮鱼，上房子揭瓦，今天把别人家门口的小树折了，明天偷了人家的桃子。如果不是别家大人找上门来索赔，就是奶奶发现我八叔把自己的衣服刮破了，反正八叔总是奶奶发火打骂的对象。奶奶也有伤心的时候，她会坐在屋门口闭着眼鼻子一把泪一把，用人们听不懂的诉说发泄着自己的不幸和艰辛。
　　 其实，这个喜欢喝羊奶的奶奶并不是我的亲奶奶。她的岁数才与我的母亲一般大。我的父母从来不叫她一声妈。她也没有用慈爱的目光看过我，她总是忙忙碌碌的。偶尔我会遇到奶奶看过来的目光，那目光里没有热情，冷冷的，感觉我这个孙女儿亏欠她什么似的。在我的记忆里她从来不把我当做孙女疼爱，难得来了心情，端来煮过的羊奶让我喝，看着我相识吞咽毒药，还把羊奶吐了一地，她不心疼我却可惜我浪费的羊奶。
　　 我也从没有怨恨过这个奶奶。现在回想起来，这印证了一句俗话：没有爱，何来恨？这个奶奶是江南水乡的女子。她说着一半江南口音一半河南口音的话存在在我的记忆里，我熟悉的大人中，都是浓浓的家乡土话，只有奶奶说着南腔北调的话。那时也搞不懂她为什么要说人们听不懂的话呢，而且还被村人背后叫“蛮子”。她既然是一个南方人怎么可以接受北方山羊奶的膻味，而且跟着爷爷学会做很多的奶制品，而且在生活中表现出比我母亲这些北方的女人们还要泼辣能干的个性？现在想来才明白，奶奶也是为了生存，适者生存的道理她是无师自通了。虽然说我父母不叫她一声妈，但是心里还是承认这个婆婆的，特别是我爷爷去世以后，她就是我们家里的长辈了。我的父母没有理由不去关心她。
　　 我的记忆中，每年的桐树花开的时节，也是奶奶的奶羊产奶最多的时候。
　　 我这么大从来没有见过一朵腐朽的花朵，可能是真正美丽的东西是不会腐朽的？
　　 桐花欢欢喜喜开了，热热闹闹落了，落花好似满天的香风，沾到尘土转眼就无影无踪。我的多愁善感的母亲已经去世很多年。在我到西藏前几年，还听说我的九十多岁的喝羊奶的奶奶还硬朗的健康的活着。听说她还喂着一只奶羊，每天还喝羊奶。回忆老家春天满院的桐花，很自然就想起我的奶奶。亲奶奶我是没有见过的，心里记着的只有这个喝羊奶的奶奶。现在，因为一种味道，忆起这个奶奶，自然想起她南腔北调的口音，心里突然会有点酸楚，有一种与奶奶相同的漂泊感，在陕北生活二十年，我没有完全学会说陕北话，后来又来到了西藏，到如今，若是在拉萨的大街上听见了河南话或者陕西话，我的脚步会不由自主的慢下来。在这有着严重的吸引力的话语里，我知道自己想故乡了！
　　 人到了一定年纪，不管你的生活如不如意，故乡的情结会越来越厉害。忽然听到一声家乡的方言，忽然品尝到一种难忘的味道，勾起很多回忆，心情就会翻江倒海般的难以平静。虽然奶奶作为长辈从没有爱护过我，不知道为什么，这泡桐花的味道，却使我想得更多的是奶奶和她的吃泡桐花的奶羊来。
　　 那有着桐花香味的粉底霜我很少用。因为再怎么也找不回桐花开时的纯真感觉了。就放着吧！想故乡的时候，打开来回味一下桐花浓浓的味道才是醉心的事。
　　
　　 5、有情世界
　　 每次从内地回到拉萨，都要生一场病，难受很多天不能恢复。开始我这么想，反正我这半辈子都是病恹恹的，如果有一个月不生病，那才是怪事呢！听有经验的老年人说，人生病是因为身体里正气与邪气在争斗，病毒是邪气入侵，如果治疗不彻底，身体内的病毒还没有完全排除，病毒很可能还要死灰复燃。我每次回到内地也要生病，而且是反反复复好多天。其实也不是什么大病（只要死不了，我都觉着不是什么大病的），人若是娇气起来，手指头上扎进去一点刺，都会让人感觉心神不宁的，更何况身体的某个部位疼痛或者不正常，还要吃药输液。
　　 来看望我的朋友见我如此缠绵病榻，很肯定地说我是中毒了，而且中了人生的蛊毒。
　　 我觉得朋友是宫廷剧看多了，现在社会没有那么多心术不正的人，而且害一个人哪里需要用毒，一个谣言就把我这么一个弱者击倒了。我又不是什么大人物，谁下毒害我干什么？她这么跟我解释：像我这样的人，在内地吸了太多雾霾中的污染颗粒，天天还要饮用被污染的水，一日三餐吃不干净的饭食，到了拉萨，必须要把体内的这些毒排出来，才能继续活下去；我到了内地为什么也要生病呢？道理很简单的嘛！内地环境污染那么严重，我这被青藏高原的大风荡涤得很干净的肉体，突然被内地污浊的雾霾包围，在劫难逃。她还说：“我每年回家过春节，就要便秘，每次都苦不堪言，回到拉萨过一段时间不吃药自然就好了。”
　　 说起这个闺蜜，让人很好笑，她还有回家恐惧症，即使匆匆忙忙回去一星期，脸上也会长满痘痘，虽然在拉萨总皮肤特别干燥，但很少长痘痘。
　　 我有点惊讶地笑着问：不会这么严重吧？内地美女帅哥还是满大街都是啊！
　　 她认真的说道：“主要是我们这些人在西藏生活太久，内地人对所处的环境已经具有顽强的免疫力。”
　　 我脑子一时半会被她忽悠得回不过神。嘴里嘟囔：“这是不让回家的节奏。走投无路流浪西藏十几年，如今连后路都要给断了……”
　　 误打误撞来到这里？你真是幸运！朋友说。
　　 其实西藏除了缺氧气，内地有的这里都有。你有如此大的福气，可以在西藏来去自如。很多人就是来不了西藏，有的是心理障碍，有的是身体素质的原因。
　　 等到身体恢复正常时，我在内地增长的体重也随着疾病荡然无存。后来我想这体重估摸也是虚的，一定是里面携带着内地的雾霾、污水和苏丹红，或者还有什么激素催长的鸡腿鸡爪，还有地沟油炸制出来的煎饼油条等等。
　　 西藏给来此观光的人们最大的感受就是视野开阔，那山峰那河流那远处白皑皑的雪峰，那明净的天空和爱臭美的云彩。住在这里的人们，闲暇时招呼一声窗外的清风细雨，坐在窗下喝茶聊天；在漫天繁星的夜里，有一颗贪恋尘世的星星，对着凭栏的你，低头说悄悄话，星星一定说的都是天上的事情，你一个凡人最大的享受是聆听。