六
　　 一九九一年，父亲五十岁。这一年秋天，父亲退休回到了老家。一来按厂里政策，退休可以让弟弟进厂接班顶替，有一份工作；二来奔波半生，父亲也该回家安享天伦之乐了。
　　 不过，父亲一生勤劳，退休了也闲不住，只一年功夫，他就让家里来了个大变样。我们家一九八五年就盖起了五间大瓦房——那可是父亲辛苦半生的心血。砖木结构的瓦房，镂空砖脊，大玻璃窗。高大敞亮的瓦房，矗立在周围一片土坯房中间，简直是鹤立鸡群。现在，父亲又在院子里开辟了一个小菜畦，种了韭菜。菜畦周围种了大丽花，月季花，菊花……靠大门的围墙上搭了葡萄架，架子已经扯出了碧绿的藤蔓，父亲说，这个葡萄品种叫马奶子；门外的水渠旁，父亲种了两行黄花菜（金针菜），夏天，黄花菜开着黄色的花，花瓣的边沿向外卷起，像一个个金色的小喇叭，在微风里轻轻摇曳，煞是好看。
　　 父亲又在母亲承包的责任田里种上了苹果树，挖坑、移栽、浇水、拉枝，父亲没少费力气。苹果树行间的空地，他也没让它们闲着：密密麻麻种满了豆角、茄子、西红柿、辣椒……那年秋天我回家，看见五间房的檐口挂满了一串一串红彤彤的辣椒。“一串，两串……”我数了整整四十八串！母亲骄傲的对我说：“你爸爸舍得出力，干活又细致。门左门右的邻居们都说，你爸爸比他们这些干了一辈子农活的把式都干得好哩！”父亲憨笑着说：“人不哄地，地不哄人，和你教书一个理儿。”
　　 一九九三年夏天，大妹妹考上了西北农业大学。那时，教育制度已在改革，妹妹考的叫委培，是要交学费的。每年二千四百元的学费，对我们这样的农村家庭来说，算是一笔巨款。村里许多人对父亲说：“女娃娃还给花什么钱，念什么大学，迟早是别人家一口人，还不如找个婆家早早出嫁。”大妹也很担心父亲会不让她上学，因为周围村子这样的例子太多了。父亲对大妹说：“你能考上大学，给爸爸争了气。你放心，爸爸就算是把沟子上的裤子脱得卖了，也会供你上学的。”当时，我在乡村学校，工资常常拖欠；弟弟学徒期未满，更是指望不上。父亲卖了打下的新麦，又和四爸借了一千元给大妹做学费。大妹如愿上了大学，成为我们村第一个大学生。
　　
　　 七
　　 幸福的时光总是走的太急太快。一九九七年国庆节，母亲突然打来电话说父亲肚子胀，我们马上陪父亲去县医院检查。检查结果出来：肝癌腹水晚期！在县医院控制住病情，父亲转院到了宝鸡市人民医院，那是他们厂的合作医院。住院几天后，医生找我谈话：“发现的太迟了！病情发展到这个程度，神仙也难救。希望你们家属有个心理准备。准备后事吧。”医生指着给父亲拍的片子说：“你看，右肝叶上长出的两个钩状物，是癌变细胞；左肝叶持续渗出腹水，半个肝叶都消失了。”我的喉咙像被人扼住，心也痛的厉害。我不相信，一个人半个肝都没有了，他会没有感觉，父亲该有多么坚强啊！大妹毕业了，小妹又上大学了，家里日子一直不宽裕，父亲一定是怕多花钱，才忍住不吭声，才把自己的病给耽误了！都是我们姊妹把父亲勒逼到了这个地步！愧疚的潮水淹没了我，我一下子泣不成声。
　　 父亲是个聪明人，他一定是从家人的神色里读出了自己的病情，于是，他反而成了最乐观的那个人。他看见我偷偷抹眼泪，就对我说：“瓜娃，开心点么，哭什么！人活百岁，终有一死。大限到了，谁也躲不过。你看，爸现在不是好好的在这儿哩么。”天天抽渗出的腹水，我不知道他肚子有多胀，肝有多疼。但是父亲除了在母亲跟前发出过呻吟声，在我跟前从未喊过疼。
　　 一天，我从外面回来，母亲说：“你爸说让你去办出院手续，他想回家。他不想住在这里白花钱。”父亲已经明白自己的病治不好了，即使医药费全额报销，父亲也不愿浪费一分钱。母亲又说让我去置办棺木寿衣，并叮咛我：“你爸说，让一定给他立一块墓碑，你顺便把墓碑也订了。”老家的风俗，不是过世三年才立碑吗？“你爸说怕你们姊妹以后回来上坟找不见他，立个碑子就能找见了。又说你们工作都忙，三年时立碑子又得耽误几天时间，不如这一次就立碑。”我哭着答应了母亲，当前下午就和弟弟雇车把父亲拉回了家。
　　 父亲弥留之际唯一放心不下的是小妹。小妹还有一年大学毕业，父亲让我们把给小妹准备的最后一年学费存进银行，并把存折拿给他看。父亲去世的前一天，精神很好，母亲说那是回光返照。父亲靠在床前的被子上又一次叮嘱我：“一定要让你小妹读完大学啊！千万不要让她剩一年辍学啊！”我和弟弟答应了，父亲才放心地躺回床上。
　　 第二天，我雇车去拉棺木，回来时父亲已经永远闭上了双眼。从发病到去世，仅仅七十七天。那一刻，我明白，庇护我们姊妹的大树倒下了，从此，我们成了这世间流浪的弃儿。那一天，是一九九七年农历十一月二十七日。安葬父亲时，我们遵从他的遗愿在坟头立了墓碑，墓碑上的对联是我撰写的：“克勤克俭度终生，任劳任怨育后人。”横批是“慈恩永铭”。
　　
　　 八
　　 父亲去世后，弟弟就把母亲接到了宝鸡生活。不久，两个妹妹也远嫁他乡，再后来，我也离开了家乡。从此姊妹们天各一方，难得相聚，父亲的坟墓也没有人守护。仅有的几次回老家上坟，果然是远远看见父亲坟头的墓碑，才能找到淹没在荒草丛中父亲的坟茔。我们不由感叹父亲的先见之明，原来父亲早就料到了这一天！于是心里就涌起一股莫名的伤感：父亲在生命的最后一刻，还在挂念儿女，想的还是给儿女少添麻烦。哦，世间大概只有父母之爱，才会这样不计回报，无怨无悔吧！“可怜天下父母心”，我至亲至爱的父亲，此生，我能拿什么报答您呢？谨以此文献给您，我敬爱的父亲。