【雨墨】姐夫就医记(散文)
当我搞定明天挂号的诸事时,姐夫还在做彩超检查的长队中蠕动。天气炎热,我和滴牙、李强等坐在内科楼前的树荫下憩息。这时,一辆押钞车和几名荷枪警察出现在医院一角,原来是医院提款存储的,这种例行的公务每天重复一次。闲来无事,我便暗暗估算着这家门庭若市的医院收入:假若每天就医患者算一万人次,每人挂号费均算50元,每人检查费均算500元,每人治疗费均算1000元,手术费,药厂返点,住院床铺费,停车收费,食堂收入……妈呀!我真不知怎么算了,我根本无法算清这所“名院”一天有多少收入,在院医生的私人腰包要鼓多高?
第二天早八点,我们在医院门口购得一张呼吸内科专家门诊号单,而且排7月19日1号。取号后,我们猴急猴急地来到门诊室。一位姓周的专家:矮个,偏胖,平头,约50来岁,戴老花眼镜,穿戴显得土气。见面后我心里觉得憋屈:这难道就是那一号难求的“专家”?他却与我见过的众多医生没啥不同啊。
但接下来发生的一件事,让我见识了专家和普通医生的不同之处。当时,我与姐夫、姐姐手执1号挂号单跨入进专家室时,还有两位时尚女生,边听电话边尾随入室。
周专家看到鱼贯而入的人群,便问走在后面的女生:“你们也是挂1号的?”
“我们是2号。”
“专家”一听,破口大骂:“出去,你们有什么资格进来?”俩女生见“专家”无端发雷霆之怒,赶忙退出门诊室。待周专家“肃清”了室内“余孽”后,便端坐为姐夫看病。首先他摊开病历书的空白页,一边问一边写。写满了大半页纸后,两眼便在彩超胶片和心电图单上聚焦了一会,又划了一张便笺。说:“去做一个超强CT。赶快去交钱、排队,如果安排顺利的话,后天可以做到。”
等到姐夫夫妇退出门诊室后,我再次“故伎重演”,但这次得到与“秃岭”教授不同的回复:“不知道。”
从周专家门诊室出来后,我们都感到十分茫然。做了两天的无用功,走了两天的弯路,重复着与宜春新建医院相同的程序,又回到了做“超强”检查的起点。
这人生的路,又何尝不是如此?总是绕了一道圈后又回到起点。甚至,我越来越相信宿命的暗示了,它时常以匪夷所思的方式和力量,来左右我们的行程与方向。其实一辈子不长,走着走着,便发现与自己牵肠挂肚的父母老了,身边亲人离世或生病的消息多了,对就医疗病的程序不再陌生了……这时,你会惊慌失措地发现镜子里的人,满脸憔悴,苍老在无休地忙碌和奔波之中。
这次,我和姐夫、姐姐等人没有丝毫犹豫,当日下午即驱车返回宜春了,一路舟车劳顿。9月22日,姐夫在姐姐的陪同下,以肺癌患者身份住入了宜春市一院治疗。
2017/11/27