母亲像没有听到我的话，问非所答道：“回来咋也不先来个信说一声？”
　　 “我是来接新兵的，来的仓促。顺便来家看看！”我接过三弟说，“没送人啊？”
　　 “幸亏没送人，要不全家都得饿死！”母亲庆幸地说。
　　 “为什么？”我看着皮包骨头的小弟，不解地问母亲。
　　 “今春上，嗷，就是接到你不同意把小陶送人的那封信的第二天，小半晌午。我抱着奄奄一息的小陶，站在这小屋檐下晒太阳。他耷拉着脑袋，也不睁眼，就像死的一个样，怎么喊他也不动弹。”母亲眼泪簌簌地流了下来。停了停，又少气无力说，“就在这时候，被县里公道组（工作组）新来的杨同志看到了。说这孩子病的不轻，还不快去医院看医生？我说是饿的，什么病也没有。杨同志接过去一看，见小陶只剩一把骨头架子，知道是饿的了。于是他就给批了80斤粮食。有了这80斤粮食，这个春天才没饿死。要不然，你这次回来，就谁也见不到了！”
　　 听了母亲的话，我努力克制自己不哭出声来。但母亲还是安慰说：“不哭，这不是好好的吗？”
　　 “先吃点东西垫垫吧！”我止住抽泣，从挎包里掏出一个馒头，递给母亲说，“咱家咋有钱开小卖部了，我咋从来没听说过呀？”
　　 “这不是咱家开的，是生产大队的，公家的。”母亲说。
　　 “大大（父亲）不当生产队会计了，专营小卖部？”我说。
　　 于是母亲对我说了小卖部的来历。原来父亲是被公社安排在柳楼生产大队当会计的。但父亲觉得，自己是从水库里搬出来的，是个外来户。人家柳楼原来就有会计，好像是抢了人家的饭碗。反客为主，不仁不义，说什么他也不干。
　　 父亲主动让贤的高风亮节行为，正中了几个大队领导的下怀。他们正为筹办个大队小卖部的经营人选犯愁。过去也曾办过几次小卖部，都终因经营不善很快就倒闭了。他们也知道，所谓的经营不善，就是经营者实行老鼠搬家战术，慢慢把小卖部掏空了。
　　 小卖部对于大队干部来说，这既方便了社员群众，实际上也是一个小金库。有个小卖部，花用都方便。但又怕被经营者蚕食掉。父亲忠厚老实，又有文化会算账，是最好不过的人选。二来也算是对他主动让贤的一个照顾性安排。
　　 小卖部这个肥缺，是许多人都梦寐以求的。不照顾你，你就干不上。让你干还不是最好的照顾吗？父亲也是这么认为的。所以搬到柳楼大队干了几个月的会计，就去经营大队的小卖部了。
　　 父亲觉得能让他站在15平米的小卖部的柜台里，是大队干部对他的信任和恩赐。但随着他退出大队干部班子的时间推移，他不再有大队干部的职权。有时候职权也是特权的代名词，他慢慢淡去了风光的会计光环。
　　 现在他和社员没有什么两样。以开会为名的吃夜宵，没人再叫他。白天陪钦差大臣检查工作陪餐，他没有资格再参加。大队干部享受的小灶，他也因不是大队干部而被理所当然的除名。大队干部夜半深更，偷偷摸摸分点黑粮的事，再也没有他的份。
　　 几个月后他才发现，那几个大队干部的家人，依然还是红光满面，精神焕发，体态丰盈。而他的家人，却个个都变得面黄肌瘦，无精打采，骨瘦如柴。
　　 但他不但没有“悔不该当初”之感，反而感到万分的庆幸。他认为如其不然，也必会同那班被社员诅咒的大队干部，同流合污。因为在出水库之前的农业生产合作社时，他是清廉的。对百姓是问心无愧的。他说身上的肉少了骨头多了，但灵魂是纯洁的。
　　
　　 五
　　 母亲刚说完，父亲就挑着一担甜瓜，晃晃悠悠的进来了。
　　 如果不是母亲说，如果是在半道上，说什么我也不会相信，面前这位驼背弯腰、面黄肌瘦的人，就是我的父亲。他还不到40岁。20个月前，他骑着自行车到处追我，不让我去当兵的劲头一点也没有了。我上前帮父亲放下甜瓜挑子，不由地泪水模糊了我的眼睛。没等我说话，父亲便安慰我说：“这不是好好的吗？哭什么哩！”
　　 父亲是个文化人，是孔夫子的忠实信徒。从我记事起，在堂屋正当门的墙壁上，除了母亲供奉的老天爷外，就是父亲供奉的孔夫子牌位。父亲从小就给我讲孔子的故事。说孔子和孟子的“仁义礼智信”，内涵丰富，博大精深，是人生的最高境界。要改造不齿的人，标准就是这个至理名言。
　　 父亲还写得一手好毛笔字，特别是柳体。谁家写碑文，谁家写祖先牌位，无不是他的墨迹。十里八乡没有比的。就是后来时兴使用钢笔写字了，他也是运用毛笔笔法写钢笔字。不管是横、竖、点、撇、捺，还是字形的架构方法，都是十足的柳体风味。从解放搞土改就跟着丈量土地、当会计、当文书，一直干到搬出水库。说什么我也不会想到他会经商。于是我问：“公家还卖瓜？”
　　 “不，瓜是咱家的。反正不耽误公家的生意。”父亲解释说。
　　 原来父亲又在生产队小卖部经营项目之外，扩大了自己的经营项目。也算是搭顺风车吧。但账目上绝对是泾渭分明，公、私两本账。就连商品的摆放位置都是各是各。公家的商品还在小草屋里的货架上没动。他的私人商品摆在草屋外面的小棚棚里。他的货都是一些应季货，如夏天就是一些生瓜梨枣之类，冬天就是一些花生瓜子糖葫芦之类。只要锯响就有末，虽然忙些，但能赚几个钱填补家用。当然这也算是他对“智”的活学活用，也是对“智”认识的最高境界。是饥饿让他对“智”的理解得到新的升华。
　　 “我就请两天假，明天上午去看看奶奶、大爷和叔她们。”我对父亲说。
　　 “你大爷（大伯）家搬到宋双楼村，他已经不在了……”父亲说。
　　 “才50岁，我当兵走的时候，不是还好好的吗？”我不解地说。
　　 “去年腊月里就饿死了！”父亲“嗨”了一声说，“死了好，省的活受罪。你二大爷家搬到沈楼村，去年冬天也饿死了。你叔家搬到康庄村，你婶子今年春天也饿死了。你满大爷（堂大爷）家也搬到康庄村，不知道他饿死在哪里，你满大娘和你二虎哥（满大爷的独子）今年春天也都饿死了……”
　　 “二虎哥20多岁，咋会活活饿死在村里？”我不解地问。
　　 “他招工到枣庄煤矿挖煤，他嫌活累，就跑了回来。回来又没他的口粮，他娘俩就吃你满大娘一个人的几两粮食。没过俩月，娘俩都饿死了！”父亲像想起了什么，又说，“嗷，还有你自耕哥（大堂哥），也饿死了！”
　　 “自耕哥也就是30多岁，年纪轻轻咋能会活活饿死？”我说，“咱家咋饿死这么多人？”
　　 “咱们从水库里搬出来的难民，比人家原住户难得多。人家一天五两粮食不够吃，有村头荒上的菜和树叶树皮补充。咱从水库里出来的人呢，什么补充的东西也没有。就只能光靠那点定量，时间长了谁受得了……”父亲突然哽咽地再也说不下去了。
　　 “你奶奶住在天宫村你四姑家，明天你去看看奶奶和四姑就行了，别处就算了。”母亲说。
　　 “那好吧。”我说，“二弟、三妹、五妹呢？”
　　 “都去剜野菜了……”母亲话没说完，13岁的二弟领着8岁的三妹和5岁的五妹，提着一只破篮子进来了。
　　 “咋就剜这么一点？”母亲看着小半篮子野菜生气地说。
　　 “剜菜的人太多，我们抢不过人家。你看二哥的头，都被打破了！”三妹说。
　　 我一看二弟的头，真有个鸡蛋大的包。我忙说：“去医院包包吧？”
　　 “没事，过两天就好了。”母亲说，“那是您哥带来的馒头，一人一个，不许多吃！”母亲说。
　　 弟妹们忙到馍筐里一人拿起一个馒头狼吞虎咽地啃起来，转眼吃个精光。只有五妹吃了一小半还在啃。母亲说：“掰给你二哥一半。”于是五妹把馒头递到二弟手中，二弟掰了一半又把另一半交到五妹手里，五妹又慢慢吃起来。
　　 看着骨瘦如柴的弟弟和妹妹，我又想起了去年夏季从济南下放回来的姐姐和15岁的二妹，于是问母亲：“姐和二妹呢？”
　　 母亲停了停说：“你姐和天宫集上的王家德玉结婚了，他在上海空军当兵，听说是给当官的开小车，你姐在天宫村当妇女队长。”
　　 “姐不是在供销社商店当售货员吗？为啥又招工济南了？”
　　 母亲不高兴地说：“不长远呗。在商店一个月18元工资，见大城市天天来招工，就不想在乡下了。招到济南什么机电厂，一个月才15元工资，半年不到就下放了。回来商店的工作也没了，当个生产队的妇女队长，一个钱没有，自找的！”
　　 “那二妹呢？”我又问母亲。
　　 母亲的眼泪刷刷地滚落到地上，长叹一声说：“她可就没你姐幸运了。去年刚收完麦，她就和你姐一块下放回来了。她原来是在济南一家铸造厂搞翻砂，活很重，人家看她只有13岁，就让她在伙房里帮助摘菜。但月工资还是18元，比你姐还多3元钱。可惜没这个福气，还是下放回家来了。一家8口人，挤在这个小商店里不说，一个人一天5两粮食，一点补贴也没有，实在是过不下去。你姐回来没几天，正好德玉回来探亲，就把婚结了。等到了入冬的时候，你二妹也饿的和小陶他们一样骨瘦如柴。再这样熬下去，非饿死不可。有个亲戚看到了，说饿死还不如给她找个婆家算了。我觉得她才刚15岁，还不是嫁人的时候。亲戚说，小女孩嫁人是早晚的事。但我还是不愿意，因还她不到婚嫁的年龄。亲戚说，可以先不让她们圆房，等18岁以后再圆房。说男方属马，比你妹大三岁，家里有房，有吃的。我和你大大一商量，这也是一条活路。但想到她这么小，就去做童养媳，俺俩一个晚上都没睡着觉。这都是命啊！”听了母亲的话，我的心像刀子扎的一样难受。
　　 第二天上午，我到天宫村四姑家看了奶奶和姐姐，就怀着许多的无奈和不解，离开了那个充满饥荒和流离失所的家，匆匆赶回县兵役局接兵去了……
　　
　　 （作者：陈枫）