大年三十，深夜时分，小城华灯璀璨，却已沉沉堕入梦乡。偶有微风拂过，不觉寒冷，像是酣眠的小城打鼾时长长舒出的一口气。远远望去，在高挑的大红灯笼与一串串节日彩灯映照下，中学大门敞开着，如同一个张开双臂的温暖怀抱，正静静等候莘莘学子的到来。三三两两，不间断有学生家长带着自家孩子进出校门，他们脚步轻柔，表情严肃，丝毫不敢大声言语，仿佛是怕惊扰小城的美梦，或者亵渎那些看不见、摸不着的神明。
　　 校区西面，几座老式建筑青砖绿瓦，斗拱飞檐，穿插排列得错落有致。与东校区现代化的办公楼、教学楼和实验楼相比，这些老建筑就像一个个饱经岁月沧桑的老者，曾一次次见证小城里世世代代的读书人，十年寒窗，终成大器，衣锦还乡。而这种新与旧有机融合的建筑布局，又让我恍然觉得正身处历史与现代交汇之处，不知是该凝眸回望传统，还是该更多地面向未来。
　　 文庙，居于这组老建筑的最北端。一方天井小院，东西方向，植有几株老槐，腰身粗壮，估摸着几个人方可环抱，想来，最少也有四五百岁了吧。冬日时节，老槐树的叶子已经落尽，唯剩旁逸斜出的枝枝桠桠直直伸向半空，上面，满挂随风飘拂的红色丝带。院子中央，一座汉白玉砌成的小桥，由南向北横跨于一个圆形池塘之上，名为“状元桥”。轻轻慢慢穿桥而过，面南背北，即是高大巍峨的大成殿。五彩琉璃屋顶与门楣之间，一块长方形蓝底牌匾，上书“斯文在兹”四个大字。门外，四根大红圆柱顶天立地，其间，对称的八扇旧式木质镂空门窗业已向内打开，站在不远处，即可望到殿堂里居中而立的孔圣塑像。塑像高约三米，身披黄袍，神态端肃而慈祥，又双手抱拳，微微向前，呈拱手状。在孔圣人背后，以及两侧的墙壁上，绘制着一百多幅反映他生平大事的壁画，色彩明丽，形态逼真。
　　 伫立于这座神圣的殿堂里，眼望妻儿与来来往往的人们心怀敬畏，焚香跪拜，我并未感觉到一丝一毫所谓的封建迷信气息，反而，在脑袋里兀然幻化出这么一幅画面：
　　 “暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
　　 出得校门，回望灯火掩映的大成殿，似乎，它的重檐屋脊上、琉璃鸱吻间，一道道祥瑞之气正与袅袅升腾的香火交相缠绕，缓缓升至半空，又融进新春佳节的崭新希望，渐渐氤氲开来，预备给小城里行将大考的孩子们带来不尽的智慧与福祉。
　　 即便如此，孩子他妈依然不敢放松警惕，又从大佛山天宁寺住持那里求得一卷《金刚经》，每日夜里净心焚香，洗手研墨，以娟秀的小楷字体，端端正正誊写经卷。一写，就是大半年时间。
　　 炎炎夏日，高考结果尘埃落地，一纸“985”重点大学的烫金录取通知书，如鸿雁一般，自千里之外飞抵儿子手中。是孩子实力使然，还是源于文圣人的一力庇佑，实在不得而知。但我们依然抚住胸口长舒一口气，终归未因自己的疏忽大意耽误儿子的前程。
　　 经过这件事，我越来越坚信，对造物主始终心存敬畏，当幸运如天使般降临，我们的心中自会平白滋生出几分感念之意；即便遭遇不幸，也能于天地之间觅到一个灵魂寄托之所，以致让那不幸所带来的苦痛减损三分。
　　 四
　　 早些年，三姐不幸罹患恶疾，虽做过一次切除手术，但并不理想，长期的放化疗有如一把锋利的镰刀，已将她的满头青丝收割殆尽，连人也虚弱了很多。
　　 今年年初，病患再次发作，癌细胞转移到了胸骨到骶骨间。这种恶疾疼起来简直要命，只要稍稍有点动作，便如钢刀剔骨般透入骨髓地疼痛，漫说做什么事情，即便平素里吃饭喝水这样的生活起居也难以自理。
　　 到医院看望她的时候，洁白的墙壁，雪白的床单，将她的脸映衬得愈发如同一张白纸。见我进门，正平躺着输液的她，浮肿的脸上勉强挤出一个笑容，试图强撑着病体欠身与我打招呼，但显然，剧烈的疼痛生生阻住了她的行动，她咬牙咧嘴，“嘶嘶”倒吸着凉气，挣扎了好几次，始终也未能将头抬起来。
　　 我不想让她心里太难过，故意装出一副轻松的模样，笑着劝慰她，鼓励她，不要被病魔吓倒，还要勇敢地与它抗争。但我知道，这样的话语既虚伪又苍白，丝毫不可能减轻她所遭受的苦痛。事实上，无情的病魔不仅一口一口地噬咬着她的躯体，还在一步步摧垮她的意志，尽管她如我一般，也以自己的方式努力营造着轻松的假象，让我不要过多的为她担忧。
　　 窗外寒风凛冽，狂躁的西北风肆虐地抓起地面上一大把、一大把尘埃与落叶，嘶吼着，将它们掳掠到半空，而后，又狠狠摔打到四处。病房里，我陪她坐了好长一段时间，却越来越词穷，甚至，我开始深深怀疑自己，这二十多年的语文老师到底是怎么当的。沉默，长久的沉默，似乎，整个病房，空气渐行凝滞，转而化为一张细密的丝网，紧紧包裹住我的身体，而且，愈勒愈紧，让人喘不过气来。我再也无法忍受这种沉闷的气氛，放下随身携带的物品，还有一些钱，匆匆与她道别，逃也似的离开了病房……
　　 在一家人所建的微信群里，兄弟姐妹们都很关心她的病情。二哥四处打问，给她找了很多抵抗癌魔的偏方，又常常转发欢快的歌曲让她听，希望能藉此消解她的一些苦痛。她的几个姐妹，也不怕晚辈们笑话，哪怕跑调跑得没影儿，依旧每天坚持为她唱歌或唱戏，极力想哄她开心一点。虽然，她也经常笑着跟我们说话，但我们都知道，她不过是在极力摆出一种姿态，倒过来安慰我们罢了，谁又能深切地体察她内心深处极度的悲苦与恐惧！
　　 后来，听她说，在朋友帮助下，她已皈依基督。每每病痛发作，只要翻开《圣经》，唱一首赞美诗，或者念一段马太福音，就如同主始终与她同在，以悲悯的眼光温情地望着她，为她带来福音，为她消弭苦痛。
　　 再去看望她的时候，在她家里，一个暖意融融的午后。
　　 虽然仍是数九寒天，但打春后的天地已显露出春的迹象，一股无人能够阻挡的蓬勃气息，正从人们脚下汩汩冒出。
　　 这一日，天气出奇的好。碧空如洗，蓝得澄净而透彻，没有一丝云彩。那轮每日驾着龙车出游的太阳，无私地将一束束光暖暖投向村落，投向小院，也投射到了每一个人身上。这一束暖，仿佛也有情有意，不愿打扰她难得的清静，蹑足潜踪，穿透窗玻璃，静静爬到她床上，柔柔地抚摸着她的面庞。隔着窗玻璃，我看到，正手捧《圣经》侧身斜躺的她，脸上反射着柔和的光泽，宁静，平和，坦然，根本不像一个饱受病痛折磨的人。也许，她在书页间真的看到了耶和华，抑或，灵魂得到上帝的眷顾与抚慰，由此已忘记病痛，忘却了死神那张狰狞的面孔。
　　 我推门走进卧室，屋内很静，暖气也好，空气中，隐隐地，还漾着一丝淡淡的花香。窗台下，墙角里，一丛丛剑兰长势喜人，绿意葱茏的花茎，高举着一串串漏斗状的花朵，或红或黄或紫，炫出一个个明媚灿烂的笑脸。
　　 我点头示意，阻止她翻动身体，搬一把小凳子，静静坐到了她对面，又担心身体挡住她的阳光，侧身挪了挪凳子。她说，最近一段时间精神好多了，身上的疼痛也减轻了不少，甚至，天气好的时候，由她姑娘搀扶着，还能在家里走走步、溜溜弯。
　　 或许她说的是真的，在与我说话的时候，她的语调愉悦而轻松，脸上的笑意也显然由衷地发自于内心。一个人，当她的灵魂终可以找到栖息之地，甚而，把自己的一切都交付给她所崇奉的信仰的时候，也便获得了一种勇气与力量，一种可以超越恐惧、超越生死的勇气与力量……
　　 此心安处是吾乡。归家路上，我忽然想到福根老汉，想到妻，想到二孬家老婆，想到了村子里的所有人。也许，人们的心灵也如同一只张开的空手，总应该牢牢抓住点什么，或者是对良善的执着，或者是对鬼神的信服与敬畏，让他们终能在每一个暗黑的夜，心灵充实着，饱满着，也隐隐透着一缕微光。在这个凡尘俗世，在他们最无助、最无奈的时候，或许，他们真的有幸获得了某种神谕，并藉着这一道神谕所释放的光与热，活出了他们平和的一生、坦荡的一生。