【丁香花开】妈妈住院记(散文)
手术果然很成功。十一点四十分,妈妈被推出了手术室。妈妈是清醒的,甚至说了句“我好着呢”才沉沉睡去。
妈妈随即被推进了监护室。这个夜晚,我和弟弟轮番守护着妈妈。虽然妈妈身上插满了各种管子,但她呼吸均匀,睡得很香。这是妈妈骨折以来睡得最熟的一夜,我和弟弟都暗暗祈祷:但愿麻药劲过了,妈妈感觉不会那么疼。
第二天早上,查房的护士问妈妈:“阿姨,疼不疼啊?”妈妈摇了摇头,语气坚决的说:“不疼!”护士禁不住夸赞:“老人家好坚强啊!”手术前妈妈一直喊痛,手术置换了右边的髋关节,又缝合了九针,妈妈竟然说不痛!可见之前妈妈忍痛有多辛苦!我不禁潸然泪下。
一切都在向好的方向发展。第二天中午,妈妈就被挪到了普通病房。下午,儿子从杭州赶了回来,这样,我照顾妈妈就多了一个帮手。
挪到普通病房的妈妈去掉了导尿管,这下,又需要我用便盆给她在床上接尿。我惊奇的发现,做了这么大的手术,接尿时,妈妈竟然可以使上力,能自己抬起屁股了!而之前,她总是疼的一点也不敢动,全靠我抱起。更惊奇的是,在医师指导下,妈妈三天就可以下床绕着病床走路了。这,就是现代医学创造的奇迹!是白衣天使创造的奇迹!
但是,手术成功了,新的烦恼却又产生了。手术后妈妈一直不解大便。据说很多病人术后都会这样,是因为体内有炎症的缘故。几次妈妈说要大便,我给她身底放上便盆,但每次她都不能解手。妈妈折腾的很痛苦,术后第三天晚上,她终于忍不住,躺在病床上哭泣。我去找值班护士,她让我给妈妈肛门塞进两只开塞露,但还是不起作用。怎么办?怎么办?办法终于让我想出来了。我找来一次性手套,戴在手上,用手指轻轻从妈妈肛门里往出掏大便。掏出来的粪便是一个个黑乎乎,硬邦邦的圆疙瘩,扔下来竟然打得便盆“砰砰”作响!这天晚上,妈妈终于睡了一个安稳觉,我的心情也放松了下来。
第二天天一亮,妈妈就说,她要大便。这是好事啊!我赶紧给妈妈接上便盆。这次是黏糊糊的粪便,不多。拉完大便,我给妈妈清洗屁股,再洗净便盆。没想到,半个小时不到,妈妈又说要大便,大便还是黏糊糊的,也不多。大便完我再给妈妈清洗屁股,再洗净便盆……甚至有一次,妈妈拉完大便,我刚洗净便盆从卫生间出来,躺在床上的妈妈又说:“快,我要拉屎!”这一天,妈妈大便了有二十次。妈妈有点大便失禁,我明白这是前一天晚上用的开塞露在发挥效用。
看着我蹲下去,站起来,不停清洗,妈妈既心疼我,又有点难为情。她说:“唉!看我把我娃害成了啥样!”我宽慰她说:“快别这样说啊,妈妈。我们小时候也是你这样擦屎擦尿养大的啊!”很奇怪,每次抱妈妈起床,给她清洗屁股的时候,我仿佛又回到了二十多年前,眼前浮现出给儿子接便盆,洗屁股的情景。不同的是,一个躺在病床上,瘦弱无助;一个躺在我怀里,天真无邪——他们都需要我照顾。当年养育幼小的儿子我不怕脏,不怕累;现在伺候生病的妈妈我也不怕脏,不怕累。养育儿子我能体味妈妈养育我的辛苦;伺候妈妈正是我对妈妈养育之恩的报答。人生就是这样一个轮回,你抚养我的小,我就得赡养你的老。我每天充满耐心地重复做同样的事,每天充满希望地看着妈妈身体好转。我的心也变得温柔慈爱,现在,我和妈妈来了个角色互换,似乎她成了孩子,我才是妈妈。
但是,照顾病人,说不累是假的。几天下来,我的两个胳膊就酸疼的举不起来了。幸亏儿子一直陪我在医院里。他一边给我按摩肩膀,捶背,一边逗我说:“哎,娘,你要从现在起就保养好自己,老了可不能害我。你儿很忙的,可没有功夫照顾你哦!”我一听,故意说:“你说这话意思,你外婆现在是在害我啦?”儿子急忙说:“看你,看你,怎么能这样想呢?我只是警告你要保重身体嘛!你没听说过一句话‘树欲静兮风不止,子欲养兮亲不待’?外婆摔伤了,你更要抓紧机会孝敬她啊!老人家已经是风烛残年了,你可不能给自己留下遗憾。”妈妈耳背,偏偏听懂了外孙说的是孝敬她的意思。她插话说:“咱老家人爱说‘房檐水照窝窝滴,前院水不往后院流’。我儿女都这么孝顺,孙子看样样也看下了,你以后肯定会对你妈妈孝顺哦!”我不禁莞尔。
一天早晨,妈妈心情大好,护士进来扎针,她突然说:“这里的护士都是挑选出来的吗?怎么一个个这么心疼(好看)呢?”护士一听,脸上荡起一个春天般的笑容。这些天,我的眼睛只围绕着妈妈,只看见病房之内的空间,仿佛四周都是被施了魔法的黑暗。现在,妈妈终于唤醒了我。我一看,护士们果然都轻施脂粉,淡扫蛾眉,清秀可人。我再把眼光投向窗外,咦!什么时候雪停了,天也不阴了;太阳暖暖的照着,微风和煦的吹着。这个寒冷的冬天终于过去了,我知道,春天的脚步已经缓缓的走来了。
果然,第二天,医生通知我们,妈妈恢复的很好,可以出院了。这一天,是2月11号,农历腊月26日。只是,相处了半个月,出院时,我们竟和这些医生,护士有了依依不舍的感情。我想,等妈妈好点了,我就做一个“医者仁心”的锦旗送到医院,以表达我们全家对这些医生,护士的感激之情。
回家后,妈妈仍在我们照顾下卧床静养。妈妈住院时,120来家里接诊,动静太大,小区里的老太太们都知道妈妈住院了。现在妈妈回来了,来看妈妈的老姐妹们络绎不绝。这些老姐妹有几个和妈妈平时关系好,其余只是和妈妈去过教堂,或者和妈妈在楼下晒过太阳,有的仅是打过招呼。她们带的礼物有蛋糕,饼干,奶粉,也有鸡蛋,挂面,鲜菜,甚至有自己家里蒸的包子,馒头……正所谓“礼物虽轻,情意深重”,我再一次被感动了。宝鸡,是个人情味浓浓的城市,我退休了,一定要回这里养老。
2018年的春节,我们家的年过的很简单,但这注定是个不平凡的春节。除夕晚上,弟媳一定要送我礼物:镶着彩金的手链很衬我的肤色;精致的长款绣花羽绒衣,一看就价值不菲。她还给儿子包了一个千元的红包(儿子上班后,我就不让他们给压岁钱了,但这次,她却一定要给)。弟媳真诚的对我说:“我们上班忙,幸亏姐姐和外甥在跟前照顾妈妈,谢谢姐姐!我们的心意一定要收下。”一会儿,妹夫们也通过微信转账给我发来了大大的红包。附言是:“大姐照顾妈妈辛苦了!”“感谢大姐照顾妈妈替我们尽孝!”难道照顾自己的妈妈还要说辛苦吗?难道照顾自己的妈妈还需要说感谢吗?难道照顾自己的妈妈还需要送礼物吗?不过,姊妹弟兄的理解和体贴让我的心热乎乎的。
2018年的春节,妈妈骨折住院,是妈妈的劫难,也是我们家的灾难。但是,这个灾难检验了孝心,考验了亲情,增进了姊妹弟兄间感情和团结。同时,它警示和提醒我们,父母步入暮年,如何养老就成了迫在眉睫的问题;多一些陪伴,多一些关爱与呵护,这才是实实在在的尽孝。张爱玲说:“出名要趁早”,其实,尽孝也要趁早。
2018年清明节于志丹